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ÌÈÕÀÈËÀÔÀÍÀÑÜÅÂÈ×ÁÓËÃÀÊÎÂ,
ÂÛÄÓÌÀÍÍÛÉÊÓÐÖÈÎÌÀËÀÏÀÐÒÅ

Ïî ïîâîäó îòðûâêà èç ïîâåñòè «Ìîñêâà, ìû
âñå ê òåáå ïðèä¸ì�», ïîìåù¸ííîé àâòîðîì Ëåй‐
ëîé Àëåêñàíäåð‐Ãàððåò  â  æóðíàëå Ñëîâî/Word,
¹ 89 îò 20.02.2016, ìîãó ñêàçàòü ñëåäóþùåå.

Ðàçãîâîð èä¸ò î õîðîøî çíàêîìîì ìíå èòа‐
ëüÿíñêîì  ïèñàòåëå  è  æóðíàëèñòå Êóðöèî  Ìàëа‐
ïàðòå. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è äàæå âîñõèùåíи‐
åì ñàìîé ìíå äîâåëîñü ïåðåâåñòè ñ èòàëüÿíñêîãî
è  ôðàíöóçñêîãî ÿçûêîâ  åãî ðîìàí  «Êàïóò»  íà
ðóññêèé è ïåðåâîä áûë îïóáëèêîâàí â Ëåíèíãðа‐
äå  â  æóðíàëå  «Íåâà»  çà  îêòÿáðü‐äåêàáðü  1990.
Ïðàâäà,  â  áîëüøîì ñîêðàùåíèè,  òàê êàê èìåííî
òîãäà âñå  òîëñòûå æóðíàëû â Ðîññèè ïðèíÿëèñü
ïå÷àòàòü  îãðîìíûå  òåêñòû ïðîèçâåäåíèé  Ñîë‐
æåíèöûíà, è ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íåâà», ïîíà÷àëó
íàìåðåâàÿñü  íàïå÷àòàòü Ìàëàïàðòå  «îò  ïåðâîãî
äî ïîñëåäíåãî ñëîâà», êàê ñêàçàë ãëàâíûé ðåäàк‐
òîð æóðíàëà  Íèêîëüñêèé, â  ðåçóëüòàòå âûíóж‐
äåííî ñîêðàòèëà òåêñò ðîìàíà  «Êàïóò»  äàæå  íà
íåñêîëüêî ëèñòîâ.

Íà òî, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïðî÷åñòü â îòðûâ‐
êå èç âûøåíàçâàííîé ïîâåñòè, ñêàæó, ÷òî Êóðöèî
Ìàëàïàðòå íèêîãäà íå âèäåë Ìèõàèëà Àôàíàñüе‐
âè÷à Áóëãàêîâà ñèäåâøèì  íà Âîñêðåñåíñêîé, òî
áèøü ïëîùàäè Ðåâîëþöèè, è ñìîòðåâøèì â ñëе‐
çàõ íà ïîòíûå îò æàðû ëèöà ìîñêâè÷åé, êîòîðûå
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øëè ïåðåä íèì â Ïàñõàëüíûé äåíü ïîä çâóêè âû‐
êðèêèâàâøèõñÿ èç  ðåïðîäóêòîðîâ ðóãàòåëüñòâ
Äåìüÿíà  Áåäíîãî â  àäðåñ Èèñóñà Õðèñòà è ãðо‐
ìîãëàñèé âî ñëàâó êîììóíèñòè÷åñêîé  ïàðòèè è
ïðàâèòåëüñòâà.

Òàêæå ñàìî, êàê íèêîãäà Êóðöèî Ìàëàïàðòå
íå âèäåë ðóññêîãî ñìåðòåëüíî ðàíåíîãî ñîëäàòà
íà íîñèëêàõ, êîãäà ê íåìó ïîäîøëà ñîáàêà è ñîë‐
äàò ñíà÷àëà ïîãëàäèâ ïñà è ïðèëàñêàâ åãî, âäðóã
ñõâàòèë îñòðûé êóñîê,  îáëîìîê ëüäà,  è ñ ñèëîé
îñòðè¸ì óäàðèë ñîáàêó ìåæäó ãëàç, ïîðàíèâ å¸ äî
êðîâè  è ñìåðòåëüíîãî  èñõîäà: ñîëäàò  è ñîáàêà
óìèðàëè îäíîâðåìåííî!

Íå ïðàâäà ëè, ÷óäîâèùíûé ãðîòåñê!
À êàêîå âïå÷àòëåíèå ñîçäà¸òñÿ îò ðóññêîãî

ñîëäàòà, êîòîðûé, áåçóñëîâíî, íå ñòàë áû ïîñòó‐
ïàòü  òàêèì  îáðàçîì,  òðàòÿ  ïîñëåäíèå ñèëû  íà
íèêîìó íå íóæíîå óáèéñòâî ñîáàêè�

Ëèõîëåòüå â Ðîññèè, áåçáîæèå?
Â  äàííîì  ñëó÷àå  � ýòî  áåçáîæèå  â îáðåìе‐

í¸ííîì îáðàçàìè çëà è íàñèëèÿ ìîçãó Ìàëàïàр‐
òå, íå óäåðæàâøåãîñÿ â îïèñàíèÿõ Ðîññèè îò ñîб‐
ñòâåííûõ îáðàçîâ ïàðàíîè÷åñêîãî çëà.

Ýòî  âñ¸  âðîäå  îáðàçîâ  ÷óäîâèùíîãî âîîá‐
ðàæåíèÿ Ñàëüâàäîðà  Äàëè,  òîëüêî â ëèòåðàòóð‐
íîì òâîð÷åñòâå.

Íàñìîòðåâøèñü óæàñîâ âîéí è ñìåðòè, â âî‐
ñåìíàäöàòèëåòíåì  âîçðàñòå îòðàâëåííûé â
Ïåðâóþ ìèðîâóþ  âîéíó ïðèìåí¸ííûì  òîãäà
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íåìöàìè õèìè÷åñêèì èçóâåðñêèì  îðóæèåì �
ñëåïÿùèìè, óäóøàþùèìè ñìåðòîíîñíûìè ãàçà‐
ìè, Êóðöèî Ìàëàïàðòå, â òó ïîðó åù¸ ïîä èñòèн‐
íûì èìåíåì � Êóðò Çóêêåðò (ïî îòöó � íåìåö, ïî
ìàòåðè �  èòàëüÿíåö  ñ ðóññêèìè  ïðåäêàìè),  êàê
ëè÷íîñòü âûñî÷àéøèõ  ïåðåæèâàíèé  è  òâîð÷е‐
ñêîãî  òàëàíòà,  â ñâîèõ  ïðîèçâåäåíèÿõ õóäîæе‐
ñòâåííîé ëèòåðàòóðû â ïåðâóþ î÷åðåäü íåìèíó‐
åìî  ïðèäåðæèâàëñÿ  íå ñòîëüêî ñóõîé èñòèíû,
ñêîëüêî ãèïåðòðîôèðîâàííîãî îòíîøåíèÿ êî çëó
è  íàñèëèþ, åñëè  äåëî  êàñàëîñü  èìåííî  òàêèõ
ïåðñîíàæåé,  äà  è  îáðàçîâ,  íåìåäëåííî  âîçíè‐
êàâøèõ â åãî ìîçãó äàæå â ñàìûõ ìèðíûõ ñëó÷а‐
ÿõ.

Ìàëàïàðòå íå îáÿçàí áûë ïèñàòü â ðîìàíå,
ïîä÷¸ðêèâàþ: èìåííî  â õóäîæåñòâåííîì  ïðîèç‐
âåäåíèè, â åãî ðîìàíå «Áàë â Êðåìëå», ÷òî Ìèõа‐
èëà  Àôàíàñüåâè÷à  Áóëãàêîâà  îí  âèäåë  òîëüêî
îдин‐едиíñòâåííûé ðàç � â ïîåçäêå ñ ÷åòîé Ïèч‐
÷èíè, ñ Ìàðèåé  Àðòåìüåâíîé  ×èìèøêèàí è Ìи‐
õàèëîì  Àôàíàñüåâè÷åì  ñ Ëþáîâüþ Åâãåíüåâíîé
Áóëãàêîâûìè  â  Àðõàíãåëüñêîå, ãäå âñå  îíè  ïðî‐
âåëè âåëåëî è áåççàáîòíî âñåãî‐то ñ 9‐ти до 15‐16
ïîñëå ïîëóäíÿ; âåðíóëèñü â Ìîñêâó è îñòàëèñü ñ
Ìàðèåé  Àðòåìüåâíîé  �  Ìàðèêîé � âäâî¸ì  íà
îñòàòîê  äíÿ,  íî÷ü,  äåíü  è, êàæåòñÿ,  åù¸ îäíó
íî÷ü.  Ïîòîì  Ìàëàïàðòå  âåðíóëñÿ â  Èòàëèþ, è
Ìàðèêà åãî áîëåå íèêîãäà íå âèäåëà, � íèêîãäà!
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×åðåç  Ïè÷÷èíè (ñóïðóãà Ïè÷÷èíè áûëà  å¸
øêîëüíîé ïîäðóãîé  â Òèôëèñå) Ìàðèêà ïîëó÷и‐
ëà ïèñüìî îò Ìàëàïàðòå, åìó íå îòâåòèëà, îïàñа‐
ÿñü ïîäîáíûõ äåë  â  òîãäàøíåé ñîâåòñêîé  äåй‐
ñòâèòåëüíîñòè, à êîãäà  Åðìîëèíñêîãî  àðåñòîâа‐
ëè, îíà ïîïðîñòó ñîæãëà ýòî ïèñüìî! Ïèñüìî Ìа‐
ëàïàðòå áûëî ïåðåïîëíåíî âîñõèùåíèåì å¸ êðа‐
ñîòîé,  áëàãîäàðíîñòüþ  çà ïðîâåä¸ííîå ñ  íèì
âðåìÿ  è  íàäåæäîé  íà,  âîçìîæíî, âñòðå÷ó,  åñëè
òàêóþ ìèëîñòü îêàæåò èì ñóäüáà. Âîò è âñ¸.

Ïèñüìî ÷èòàëè ìíîãèå äðóçüÿ, â òîì ÷èñëå
è ìîÿ áàáóøêà Íàòàëèÿ Êàçèìèðîâíà Øàïîøíи‐
êîâà.

Åù¸  ðàç  ïîâòîðÿþ: Ìàëàïàðòå  íèêîãäà áо‐
ëåå íå âèäåëñÿ ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì, íè â
êàêèõ òåàòðàõ ñ íèì, êîíå÷íî, íå áûâàë, � íå áы‐
ëî ñëó÷àÿ. Íèêàêèõ âñòðå÷ íà óëèöàõ èëè åù¸ ãäå
áû òî íè áûëî ó íèõ íå ïðîèñõîäèëî. Òîëüêî ïо‐
åçäêà â Àðõàíãåëüñêîå.

Ìíå äîâåëîñü çíàòü âñ¸ ýòî îò î÷åíü áëèз‐
êèõ  äðóçåé  Ìèõàèëà  Àôàíàñüåâè÷à è îò ðàçíîé
áëèçîñòè çíàêîìûõ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñîб‐
ñòâåííàÿ ìîÿ  ñåìüÿ  �  òîæå  åãî  áëèçêèå  çíàêî‐
ìûå.  Ìíå  äîâåëîñü  áûâàòü  â  äîìàõ,  â  êîòîðûõ
áûâàë Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷. È ÷òî æå! Áóêâàëüíî
âñå çíàëè  è áûëè  íàñëûøàíû  î  ïóòåøåñòâèè â
Àðõàíãåëüñêîå,  î Ìàðèêèíîì  ðîìàíå.  Îáñóæäа‐
ëîñü ýòî òàê è ýäàê ìíîãîêðàòíî è ìíîãîñëîâíî,
â ñïîðàõ è â ñïîêîéíûõ áåñåäàõ.
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Èç ëè÷íîñòíûõ êà÷åñòâ Ìèõàèëà Àôàíàñüе‐
âè÷à  èòàëüÿíñêèé  ïèñàòåëü  èìåííî ïî ëè÷íîìó
ñâîåìó îïûòó ïðîñòî ìàëî ÷òî çíàë. Âñ¸ ýòî îïè‐
ñàíî ìíîþ â ìíîãîãëàâíîé ðóêîïèñè ìîåé î Áóë‐
ãàêîâå.

Êóðöèî  Ìàëàïàðòå  ìîã ñóäèòü  î Ìèõàèëå
Àôàíàñüåâè÷å  ïî ïðîèçâåäåíèÿì íàøåãî ìíîãи‐
ìè ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ. Ïðîèçâåäåíèÿ ýòè ïîïа‐
äàëè â Åâðîïó, êàê ìû çíàåì. À â îñîáåííîñòè �
ïî áóëãàêîâñêèì âåëèêîëåïíûì ðîìàíàì «Áåëàÿ
ãâàðäèÿ»  è  «Ìàñòåð  è Ìàðãàðèòà», � ïîñëåäíèé,
ñêîðåå  âñåãî,  áûë èì ïîëó÷åí  â  1956,  êîãäà Ìа‐
ëàïàðòå áûë â Ìîñêâå âî âòîðîé ðàç â ñâîåé æèз‐
íè. Îí íå ïîâèäàëñÿ ñ Ìàðèêîé, êàê îí ñàì ïèøåò
â ñâî¸ì «ß â Ðîññèè è Êèòàå», ãëàâà II � «Ìàðèêà
êàê â÷åðà». Ñ ãðóñòüþ, äàæå ñ ãîðå÷üþ, îí ïèøåò
òàì, ÷òî, âèäèìî, Ìàðèêè óæå è íåò â æèâûõ.

Çàìåòüòå, î Áóëãàêîâå òàì íåò è ïîìèíó.
Â ñóùåñòâå ëè÷íîñòè Ìèõàèëà Àôàíàñüåâи‐

÷à Ìàëàïàðòå, ê ñîæàëåíèþ, ãëóáîêî îøèáàëñÿ.
Âо‐пеðâûõ, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íå ñòàë áû

ñèäåòü è  ïëàêàòü  íà Âîñêðåñåíñêîé ïëîùàäè,
ñëóøàÿ ðûê îòâðàòèòåëüíûõ ñëîâ Äåìüÿíà  Áåä‐
íîãî. Íå òàêèì Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ áûë ÷åëîâе‐
êîì:  íå  îáùåñòâåííî  äåìîíñòðàòèâíûì,  íå ñëà‐
áûì è áåçâîëüíûì, ÷òîáû óñòðàèâàòü ïîäîáíóþ
äåìîíñòðàöèþ òàì, ãäå åãî ìîãëè âèäåòü ìíîãèå
è ìíîãèå, è ê òîìó æå â òå âðåìåíà äîíîñ÷èêîâ,
«ñòóêà÷åé», áûëî âåñüìà ìíîãî, à ýòî ìîãëî ãðо‐
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çèòü ñàìûì õóäøèì íà ñâåòå. Ìèõàèë Àôàíàñüе‐
âè÷ íå ñòàë áû ñëóøàòü âñþ ãíóñü Äåìüÿíà Áåд‐
íîãî,  âîïèâøåãî íà  âñþ  îêðóãó  èç  ðåïðîäóêòо‐
ðîâ.  Äåìüÿí  Áåäíûé áûë  íå  äëÿ íåãî,  Ìèõàèë
Àôàíàñüåâè÷ âåäü ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ýòî áûëî
çà  áåçîáðàçíîå  áåçóìèå  ïðèñïåøíè÷åñòâà  âëа‐
ñòè.

Êðîìå òîãî, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ âñåãäà íà
Ïàñõó ñòàðàëñÿ ïðèíÿòü ó ñåáÿ ãîñòåé ñ óãîùåíи‐
åì íà áåëîé ÷èñòîé ñêàòåðòè, êàê ïîëîæåíî áûëî
íà Ðóñè. Êîãäà ó íåãî  ñïðàøèâàëè, ïî÷åìó îí íå
áîèòñÿ, ÷òî åãî çà ýòî îñóäÿò, îí îòâå÷àë: «Ìû æå
ðóññêèå,  ïðàâîñëàâíûå ëþäè». À  â  ïåðâûé  äåíü
Ïàñõàëüíîé íåäåëè, î êîòîðîì ïèøåò Ìàëàïàðòå,
êàê  èçâåñòíî,  ïîëàãàëîñü íàíîñèòü äðóçüÿì  âи‐
çèòû.  Òàê  ÷òî  «ñèäåíèÿ  è  ïëà÷à»  íà Âîñêðåñåí‐
ñêîé ïëîùàäè ïðîñòî è áûòü íå ìîãëî.

Äàëüøå áîëüøå! Áóëãàêîâ íèêàê íå ìîã ñêа‐
çàòü  «Õðèñòîñ íåíàâèäèò  íàñ»  ïðè íåñóùåñòâо‐
âàâøåé  âñòðå÷å ñ íèì Ìàëàïàðòå  íà Âîñêðåñåí‐
ñêîé ïëîùàäè. Äëÿ ïîäîáíûõ ñëîâ Áóëãàêîâ áûë
è  îñòàâàëñÿ èñòèííî  ïðàâîñëàâíûì ÷åëîâåêîì.
Ïîäóìàéòå  ñàìè! Ìû  âåäü  òåïåðü âíîâü  îáðåëè
ïðàâî íà âåðó, à ìíîãèå èç ðóññêèõ ëþäåé âî âðе‐
ìåíà ëèõîëåòüÿ è  áåçáîæèÿ  íèêîãäà  è  íå  îòêа‐
çûâàëèñü îò âåðû!

Ñàìîå æå áîëüøîå çàáëóæäåíèå Ìàëàïàðòå
îêàçàëîñü åù¸ â òîì, ÷òî ãîâîðèòñÿ â öèòàòàõ èç
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ðîìàíà  «Áàë  â  Êðåìëå»  ó  Ëåéëû  Àëåêñàíäåð‐
Ãàððåò:

«Â ðîìàíå  �Áàë â Êðåìëå� Ìàëàïàðòå  ñïðа‐
øèâàë  Áóëãàêîâà,  â êàêîì  èç  åãî  ïåðñîíàæåé
ñêðûâàåòñÿ Õðèñòîñ? Ðå÷ü  øëà  î �Äíÿõ Òóðáи‐
íûõ�. Áóëãàêîâ îòâåòèë, ÷òî â åãî ïüåñå ó Õðèñòà
íåò  èìåíè. �Ñåãîäíÿ  â  Ðîññèè  ãåðîé  Õðèñòîñ íå
íóæåí��. Ìàëàïàðòå ïðîäîëæàë ñâîé äîïðîñ: �Òû
áîèøüñÿ  íàçâàòü åãî  èìÿ, òû  áîèøüñÿ  Õðèñòà?�.
�Äà, ÿ  áîþñü Õðèñòà�,  � ïðèçíàâàëñÿ  Áóëãàêîâ.
�Âû âñå áîèòåñü Õðèñòà. Ïî÷åìó âû áîèòåñü Õðè‐
ñòà?� � íå óíèìàëñÿ èòàëüÿíåö».

Ïðîñòèòå, êòî ýòî «âû âñå»?
×òî,  Áóëãàêîâ  áûë ïðîñòî êàê  âñå,  íàïèñàâ

«Áåëóþ  ãâàðäèþ»  ñ  àïîêàëèïòè÷åñêèìè  ðåìи‐
íèñöåíöèÿìè äàæå â ïîñòðîåíèè îòäåëüíûõ òåê‐
ñòîâ,  íàïèñàâ  «Ìàñòåðà  è Ìàðãàðèòó»,  ãäå  íîâо‐
çàâåòíàÿ  òåìà èìåííî ñîïðîâîæäàåò, è  ñàìûì
áëåñòÿùèì îáðàçîì, ãëàâû î Äðåâíåì Èåðóñàëè‐
ìå è èñòîðèè ñ ðàñïÿòèåì Õðèñòà.

Ìèõàèë  Àôàíàñüåâè÷  Áóëãàêîâ áûë  èñòèн‐
íî  âåðóþùèì  ÷åëîâåêîì,  í¸ñøèì â ñåáå ïðàâо‐
ñëàâèå èç ïîêîëåíèé  ñâîåé ñåìüè ñëóæèòåëåé
öåðêâè, èåðååâ,  à îòåö åãî, êðîìå òîãî, áûë ïðо‐
ôåññîðîì Êèåâñêîé Äóõîâíîé Àêàäåìèè.

Ìàëàïàðòå íàí¸ñ áû ãëóáîêîå îñêîðáëåíèå
ñâîèì  «âû  âñå áîèòåñü Õðèñòà»,  åñëè  áû  â  äåй‐
ñòâèòåëüíîñòè  ïîäîáíûì îáðàçîì ðàçãîâàðèâàë
ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñüåâè÷åì.
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Êòî ýòî  èç  èñòèííî  âåðóþùèõ ïðàâîñëàв‐
íûõ ëþäåé  ìîæåò  áîÿòüñÿ Õðèñòà? Ëþáîé ñâÿ‐
ùåííèê â ïðàâîñëàâíîé öåðêâè îòâåòèò íà òàêîé
âîïðîñ, ìîæåò áûòü, è âîçìóùåííî, âïðî÷åì, òà‐
êàÿ  ýìîöèîíàëüíîñòü  íå  ãîäèòñÿ íàñòîÿùåìó
ñâÿùåííèêó: îí, ñëîâíî óñòàìè Áîãà íà çåìëå, ïî‐
ñòàðàåòñÿ óñïîêîèòü âîïðîøàþùåãî  è  îòâåòèò,
÷òî òîëüêî ëþáîâü è ñìèðåíèå ìîãóò ñîïðîâîж‐
äàòü äóøó è ñåðäöå èñòèííî âåðóþùåãî ÷åëîâåêà
â åãî îòíîøåíèè ê Èèñóñó Õðèñòó.

Õðèñòîñ íèêàê íå ñòàíåò íåíàâèäåòü ëþäåé,
Îí äà¸ò èì âûáîð: ðàñêàÿíèå â âåäîìî è íåâåäî‐
ìî ãðåõîâíîì è óïîâàíèå íà ñïàñåíèå, ïðîùåíèå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî íåíàâèñòü, îòâðàùåíèå ê
ëþäÿì  �  òðàäèöèÿ  ïåðåæèòî÷íàÿ  ñî âðåì¸í  Àí‐
òè÷íîñòè, êîòîðîé Ìàëàïàðòå, êàê ÷åëîâåê âûñо‐
êîîáðàçîâàííûé, áûë âïîëíå ïåðåïîëíåí.

×èòàéòå,  íàïðèìåð, Îâèäèÿ,  åãî  «Ìåòàìîр‐
ôîçû»:  ïîòîïû, ãëîáàëüíûå  êàòàñòðîôû,  óíи‐
÷òîæåíèÿ ëþäåé ó àíòè÷íûõ ïîýòîâ, èñòîðèêîâ è
ò.ä.  ïðîèñõîäèëè  îò  òîãî, ÷òî äðåâíåðèìñêèé
Þïèòåð, îí æå äðåâíåãðå÷åñêèé Çåâñ, ïîðàæàÿñü
íà æåñòîêîñòü, ïîðî÷íîñòü è áåçáîæèå ëþäåé ïî
âñåé  Çåìëå æåëàë  óíè÷òîæèòü  ðîä ëþäñêîé,
ëèøü  îñòàâëÿÿ  âîçìîæíîñòü  ïðîäîëæåíèÿ ëþä‐
ñêîé æèçíè è áóäóùåãî ðàññåëåíèÿ óæå íîâûõ è
óëó÷øåííûõ ïîêîëåíèé.

Èòàê,  ðàçãîâîðîâ î  Õðèñòå  íèêîãäà íå  ñëу‐
÷àëîñü ó Ìàëàïàðòå ñ Áóëãàêîâûì, � èõ ïðîñòî íå
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áûëî. Èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü èõ íå áîëåå êàê ÿв‐
íî âûäóìàë â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäå‐
íèÿõ,  ïðàâäà, êàк‐òî  áåç  èñòèííîãî  ïîíèìàíèÿ
òîãî,  ÷òî ïðè  ýòîì  ìîãëî  è  íå  ìîãëî ïðîèñõо‐
äèòü. Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè îí âïîëíå
èìåë  ïðàâî  îïèñûâàòü ñâîè  íåñóùåñòâîâàâøèå
ïîñåùåíèÿ Ðîññèè êàê  òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü.
Òîëüêî íå ïîïàäàòü ïðè ýòîì âïðîñàê!

Äðóãîå äåëî, ÷òî îí âûäóìàë ñî ñâîåé âåñь‐
ìà  íåñîñòîÿòåëüíîé  òî÷êè çðåíèÿ êàòîëèêà,  äе‐
ìîíñòðàòèâíî íå ïðèçíàâàâøåãî è êàòîëèöèçìà,
ñîâåðøåííî íå âåðóÿ è â êîììóíèçì, õîòÿ ïåðåä
ñàìîé ñìåðòüþ âñòóïèë  â êîììóíèñòè÷åñêóþ
ïàðòèþ Èòàëèè, óñòðîèâ  èç  ýòîãî íåêèé  ôàðñ è
ÿêîáû  íàáðàâøèñü ýòèõ  èäåé  âî  âðåìÿ  ïîñåùе‐
íèÿ  Êèòàÿ  Ìàî Öçåäóíà (1893 � 1976,  â 1954 �
1959 �  ïðåäñåäàòåëü  ÊÍÐ,  Ìàëàïàðòå  áûë  òàì â
1956), âûäóìàë, ãîâîðþ ÿ, ëè÷íîñòü íàì äîðîãîãî
áîëüøîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Àôàíàñüе‐
âè÷à Áóëãàêîâà.

Ñàìà ÿ, êàê ïåðåâîä÷èê åãî ðîìàíà «Êàïóò»
è ÷èòàòåëü (ñ íåáîëüøèì ïåðåâîäîì íà ðóññêèé)
åãî  «ß  â Ðîññèè è  Êèòàå» âîñõèùàëàñü Êóðöèî
Ìàëàïàðòå � ïèñàòåëåì è ëè÷íîñòüþ.

Õîòåëà ïåðåâîäèòü åãî «Øêóðó», ïðî÷òÿ å¸.
Íî òóò îñòàíîâèëàñü!
Ãëàâíûì  îáðàçîì  èç‐çà  ÷óäîâèùíîãî áåз‐

áîæèÿ,  ôàíòàñòè÷åñêèõ ñêàáð¸çíîñòåé ïëàíà ãо‐
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ìîñåêñóàëèçìà,  íàéäÿ  âñ¸ ýòî  â  åãî ðîìàíå. Íå
çàõîòåëîñü ïîëîñêàòüñÿ âî âñåé ýòîé ãðÿçè�

Ïîâåðüòå, Ìàëàïàðòå  íå  äîëæåí  áûë  çàìа‐
õèâàòüñÿ  íà ëè÷íîå  çíàíèå  Ìèõàèëà  Àôàíàñüе‐
âè÷à Áóëãàêîâà, ñî÷åòàÿ ýòî ñ âûìûøëåííûìè,
íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèìè âñòðå÷àìè ñ íèì â
ìîñêîâñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè 1929.

Êðîìå òîãî, õî÷ó îòìåòèòü è  ñîâåðøåííî
÷óæäûé  ìíå  ðàññêàç,  � ñòîëü,  ÷òî  íàçûâàåòñÿ
«ïðèòÿíóòûé çà óøè» � íàñ÷¸ò Ìàðèè Àðòåìüåв‐
íû  ×èìèøêèàн‐Еðìîëèíñêîé  è  Ëþáîâè  Åâãåíь‐
åâíû  Áåëîçåðñêîé‐Бóëãàêîâîé,  èçëîæåííûé
Í. Ãðîìîâîé  â  åþ  íàçâàííîé  «äîêóìåíòàëüíîé»
ïîâåñòè «Ñåðãåé Åðìîëèíñêèé ìåæäó Êóðöèî
Ìàëàïàðòå  è  Ìèõàèëîì Áóëãàêîâûì»1. Èç âñåõ
íàáðàííûõ  åþ ñ áîëüøîé íàòÿæêîé ñâåäåíèé, à
èíîãäà è ïðÿìîãî îáìàíà, ýòà ñîâðåìåííàÿ ïèñа‐
òåëüíèöà  çàìàõèâàåòñÿ,  ïðè÷¸ì  âåñüìà  áåçàïåë‐
ëÿöèîííî, íà èìåíà ÷åñòíûõ è îòêðûòûõ ëþäåé,
ñ êîòîðûìè  áûëè  çíàêîìû  äåñÿòêè  è  äåñÿòêè
ëèö,  òåõ,  êîãî  ê íàñòîÿùåìó ìîìåíòó,  ê ñîæàëе‐
íèþ,  íå  ñòàëî,  è íåêîòîðûå èç  íèõ  óìåðëè óæå
äàâíî.

Òàêæå êàê ñ Áóëãàêîâûì Êóðöèî Ìàëàïàðòå
âñòðåòèëñÿ ñ Ìàðèêîé ÷åðåç Ïè÷÷èíè, òîãäàøíе‐
ãî ïðåäñòàâèòåëÿ èòàëüÿíñêîé ôèðìû  «Ôèàò»  â
Ìîñêâå,  â ïîåçäêå â  Àðõàíãåëüñêîå âñåãî  íà ïо‐

1 Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Çíàìÿ», 2018, ¹ 5, ñ. 8‐41.
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ëîâèíó äíÿ. Ïî âîçâðàùåíèè â Ìîñêâó, êîòîðîãî
îíè  ñ  Ìàðèêîé óæå  íåòåðïåëèâî æäàëè, à  ñàì
Ìàëàïàðòå ïîñòàðàëñÿ óñêîðèòü ýòîò îòúåçä,
ñêàçàâ, ÷òî åãî æäóò äåëà, ó íèõ ñëó÷èëñÿ âåñüìà
áóðíûé ðîìàí, äëèâøèéñÿ âñåãî‐тî ïîëòîðà äíÿ
è  äâå  íî÷è. Çàòåì  Ìàëàïàðòå âûíóæäåí  áûë
óåõàòü â Èòàëèþ, êàê è áûë îáÿçàí, è áîëåå íèêо‐
ãäà íå âîçâðàùàëñÿ â Ìîñêâó äî 1956, êîãäà ïðî‐
åçäîì èç Êèòàÿ è ïàìÿòóÿ î Ìàðèêå, ïîñåòèë ìе‐
ñòà èõ âñòðå÷ äâàäöàòèëåòíåé  äàâíîñòè. Óâèäåë
î÷åíü èçìåíèâøóþñÿ  Ìîñêâó. Òàê èòàëüÿíñêèé
ïèñàòåëü ñàì íàïèñàë â ñâîåé êíèãå «ß â Ðîññèè è
Êèòàå», � êíèãà âûøëà â ñâåò â Èòàëèè, â 1957.

Íèêàêèì ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàð¸ì, ÿêîáû
ïðåäîñòàâëåííûì  åìó  Êàìåíåâîé  è Òðîöêèì,
Ìàðèêà íèêàê íå ìîãëà áûòü è òåì áîëåå ïåðåâо‐
äèòü  Ìàëàïàðòå  ïèñüìà  Ëåíèíà. Ìàðèêà  áûëà
ïðîôåññèîíàëüíîé ìåäèöèíñêîé ñåñòðîé è ðàáо‐
òàëà  ñîîòâåòñòâåííî. Êîíå÷íî,  îíà çíàëà  ôðàí‐
öóçñêèé ÿçûê, ðàçãîâàðèâàëà ïî‐ôðàíöóçñêè êàê
ôðàíöóæåíêà, íî íè íà êàêóþ ðàáîòó ñ ôðàíöóç‐
ñêèì íèêîãäà íå ðåøàëàñü, íå õîòåëà å¸. Ýòî áû‐
ëî  íå äëÿ  íå¸.  Íè  â  êàêóþ  êâàðòèðó
Â.Â. Ìàÿêîâñêîãî, òåì áîëåå  â 1930‐ì,  êîãäà Ìа‐
ðèêà  áûëà  óæå  çàìóæåì,  îíà  íå  õîäèëà  ñ  Ìàëа‐
ïàðòå. Êñòàòè è ïîòîìó, ÷òî Ìàëàïàðòå â 1930‐ì
íå áûëî â Ðîññèè (ÑÑÑÐ). Ìàëàïàðòå íàïèñàë ýòî?
Äà  îí  âîâñå íå çíàë  òîãî,  ÷òî Ìàðèêà  òîãäà óæå
áûëà  çàìóæåì. Âñå ñâîè  ïîñåùåíèÿ  è  ðàáîòó â
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Ðîññèè Ìàëàïàðòå ïðîñòî âûäóìàë òàêèì æå îб‐
ðàçîì, êàê  è âñòðå÷è ñ Áóëãàêîâûì. Âñåãî ýòîãî
íà  ñàìîì äåëå  íе‐бы‐ëî!  Äà è  Ìàðèêà  íå áûëà
ãðóçèíêîé,  �  âèäèìî, ýòà  «ãðóçèíêà Ìàðèêà  Ñ.»
ïðîñòî òîæå  âûäóìàííûé èòàëüÿíñêèì  ïèñàòе‐
ëåì ïåðñîíàæ â åãî õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå.

Ñïðîñèòå ó Ñàëüâàäîðà Äàëè, êàê îí ïîñìåë
ïèñàòü ñâîþ ëþáèìóþ Ãàëà â îáðàçå Ìàäîííû �
Äåâû Ìàðèè?

Ïðèä¸ò ëè âàì â ãîëîâó ìîëèòüñÿ ó ïîäîб‐
íîé «èêîíû»?

À âåäü â âå÷íî òâîð÷åñêîì ìîçãó õудожни‐
êà,  ãåíèàëüíîãî  è  âñåìè  ïðèçíàííîãî  òàêîâûì,
êñòàòè, è óâåðåííîãî â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè: «Àб‐
ñòðàêöèîíèçì � ýòî ÿ!», ñîçäàâøåãî òàê íàçûâàе‐
ìûé «ïàðàíîèäàëüíî‐критè÷åñêèé  ìåòîä» ðàз‐
ðàáîòêè  ìàòåðèàëà  êàðòèíû,  âîçíèêàëà  è  åù¸
îäíà ìûñëü: ïðè âñåé åãî áîëåå ÷åì ôåíîìåíàëь‐
íîé ýêñòðàâàãàíòíîñòè, â ïåðèîä ñâîåãî îáðàùе‐
íèÿ ê ðåëèãèîçíûì ñþæåòàì è âìåñòå ñ òåì ê áо‐
ëåå èëè ìåíåå ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå, êëàññè÷е‐
ñêîìó ñòèëþ  (ïîñëå  1948), ñâîèì,  íàïðèìåð, ïо‐
ëîòíîì  «Òàéíàÿ âå÷åðÿ»  (1955)  óòâåðæäàë ëю‐
áîâü ê Áîãó, à íå êàкой‐то òàì ñòðàõ ïåðåä Íèì:

«Íàä  âñåìè  ïðèñóòñòâóþùèìè  âîçíåñëàñü
ïîëóïðîçðà÷íàÿ ôèãóðà,  ïàðÿùàÿ â  îáëàêàõ  ñ
ðàñïðîñò¸ðòûìè ðóêàìè, è ýòî � ãëàâíàÿ èäåÿ
ñþæåòà,  îíà  ãîâîðèò  î  ãîòîâíîñòè  Áîãà  Îòöà
îõâàòèòü âåñü ìèð, î õðèñòèàíñêîì âñåïðîùåíèè,



16

î  âåëèêîé  ñèëå äîáðà  è ëþáâè, êîòîðàÿ ñïàñ¸ò
ìèð». Ñàëüâàäîð Äàëè (1904 � 1989). Àëüáîì. � Ì.:
«Äèðåêò‐Ìåäèà», 2016, ñ. 61.

Кто‐тî ãîâîðèò, ÷òî Ìàëàïàðòå � ýòî âûëè‐
òûé ïîðòðåò áóëãàêîâñêîãî Âîëàíäà. Äà, âèäèìî,
Êóðöèî Ìàëàïàðòå èìåííî õîòåë áû ïîõîäèòü íà
ýòîò áóëãàêîâñêèé ïåðñîíàæ. Ìàëàïàðòå õîòåë, �
äà, õîòåë!  �  ïðîñëûòü ñâåðõ÷åëîâåêîì,  îñòàòüñÿ
ñðåäè ëèòåðàòóðíûõ ïåðñîíàæåé, íàøóìåâøèõ
íà âåñü ìèð, è èìåííî òàêîãî ðîäà. Îí, áåçóñëîв‐
íî,  îçíàêîìèëñÿ ñ ñîäåðæàíèåì ðîìàíà  «Ìàñòåð
è Ìàðãàðèòà», íàâåðíîå, ïóò¸ì åãî ïåðåâîäà åìó,
ìîæåò áûòü, óñòíîãî ñ ðóññêîãî òåêñòà, ïðèîáðе‐
ò¸ííîãî èì â Ìîñêâå, â 1956. Îí è âîñïîëüçîâàë‐
ñÿ ýòèì òåêñòîì.

Íî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ìû, ðóññêèå ëю‐
äè, íåìåäëåííî ïîäõâàòèì ýòó èäåþ è ñòàíåì òе‐
ïåðü óòâåðæäàòü, ÷òî ñåé èòàëüÿíñêèé êðàñàâåö â
êàíîòüå,  ïî  Áåëîçåðñêîé  �  «ñàìûé  êðàñèâûé
ìóæ÷èíà» èç òåõ, êîãî Ëþáîâü Åâãåíüåâíà êîãäà‐
ëèáî  âèäåëà  â  æèçíè,  èìåííî è åñòü  ïðîòîòèï
áóëãàêîâñêîãî Âîëàíäà.

Âîâñå íåò!
Òî, êàêèìè ðàçãîâîðàìè è ñëîâàìè Ìèõàèë

Àôàíàñüåâè÷  è Êóðöèî Ìàëàïàðòå ïåðåáðàñûâа‐
ëèñü âî âðåìÿ èõ áåãîòíè, ïðûãàíèé è èãð â Àр‐
õàíãåëüñêîì  íà ñâåæåì âîçäóõå  è ïî  ìîëîäîé
òðàâå â ïîãîæèé äåíü, ìíå äîâåëîñü íàïèñàòü ñî
ñëîâ  Ìàðèêè,  è ýòî,  ïî  êðàéíåé  ìåðå, �  âåðíî,
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êîíêðåòíî è ñõîäèòñÿ ñ íåêîòîðûìè ïîäðîáíо‐
ñòÿìè òåêñòà Ìèõàèëà  Àôàíàñüåâè÷à. Ìíîþ òàì
ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî íå âûäóìàíî.
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Î ÏÎÅÇÄÊÅ ÂÀÐÕÀÍÃÅËÜÑÊÎÅ
Ñ ×ÅÒÎÉÏÈ××ÈÍÈ ÈÊÓÐÖÈÎÌÀËÀÏÀÐÒÅ

Èç âîñïîìèíàíèé Ë.Å. Áåëîçåðñêîé:
«Ïîãîæèé  âåñåííèé  äåíü  1929 ãîäà.

Ó íàøåãî  äîìà îñòàíîâèëñÿ  áîëüøîé îòêðûòûé
«Ôèàò»: ýòî ìåñüå Ïè÷÷èí çàåõàë çà íàìè. Âûõо‐
äèì � Ìàêà, ÿ è Ìàðèêà. Â ìàøèíå çíàêîìèìñÿ ñ
ìîëîäûì êðàñàâöåì  â ñîëîìåííîì  êàíîòüå  (ñа‐
ìûé êðàñèâûé èç  âñåõ êîãда‐ëèáî  âèäåííûõ
ìíîé ìóæ÷èí). Ýòî  èòàëüÿíñêèé  æóðíàëèñò è
ïóáëèöèñò Êóðöèî Ìàëàïàðòå�».

Ê ñîæàëåíèþ, Ëþáîâü Åâãåíüåâíà  íå  ðàñ‐
ñêàçàëà  íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé  îá èõ  âñòðå÷å è
ïîåçäêå â Àðõàíãåëüñêîå, î ïðîâåä¸ííîì òàì äíå,
à  âîò  Ìàðèêà, Ìàðèÿ  Àðòåìüåâíà ×èìèøêèàí‐
Åðìîëèíñêàÿ âñё‐òàêè êое‐что мне ðàññêàçàëà, è
ýòî � ñëåäóþùåå.

Â Àðõàíãåëüñêîì îíè ïðîâåëè âðåìÿ î÷åíü
âåñåëî,  èãðàëè,  áåãàëè,  øóòèëè �  ðàçâëåêàëèñü,
êàê  ìîãëè. Èç èõ  ðàçãîâîðîâ Ìàðèÿ  Àðòåìüåâíà
çàïîìíèëà  è  ïîâåäàëà  ìíå  èíòåðåñíóþ  ïîäðîá‐
íîñòü. Â Àðõàíãåëüñêîì,  êîãäà  âî âðåìÿ  óòðîåí‐
íîãî òàì ë¸ãêîãî ïèêíèêà çàø¸ë ðàçãîâîð î âîд‐
ке  – по‐фрàíöóçñêè «eau de vie»,  âåäü âñå ìåæäó
ñîáîþ ìîãëè èçúÿñíÿòüñÿ òîëüêî ïî‐ôðàíöóçñêè,
òî åñòü íà ÿçûêå, êîòîðûé âñå îíè, ïðàâäà, â ðàз‐
íîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà, çíàëè  (Áóëãàêîâ �
ìåíüøå âñåõ,  íî ë¸ãêèé  ðàçãîâîð ìîã  ïîääåр‐
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æàòü).  Ïî‐итаëüÿíñêè ñëîâî  «âîäêà» çâó÷èò  êàê
«àêâà  äå  âèòà»,  òî åñòü,  êàê  è  ïî‐францóçñêè, �
«âîäà æèçíè». Êóðöèî Ìàëàïàðòå ñòàë øóòèòü ñî
ñëîâîì  «àêâà»  (âîäà)  è  ïðèíÿëñÿ  íàçûâàòü  ðàз‐
íûå ñëîâà è âûðàæåíèÿ ñ ýòèì ñëîâîì, ñðåäè êо‐
òîðûõ  îêàçàëèñü è  «àêâà  Òîôàíà» (íàïèòîê Òо‐
ôàíû, ñìåðòåëüíîå çåëüå), è Àêâàâèâà � èòàëьян‐
ñêàÿ  ôàìèëèÿ,  à òàêæå  «àêâàìàðèí»  �  «ìîðñêàÿ
âîäà» è ò.ä.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ñ Ìèõàèëîì Àôàíàñь‐
åâè÷åì  âñ¸ êîììåíòèðîâàëè  ïî  ýòîìó  ïîâîäó,
ñìåÿëèñü, äîïîëíÿÿ äðóã äðóãà.

Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü Ìàëàïàðòå ñ Ìа‐
ðèêîé  ãóëÿëè ïî Ìîñêâå, Ìàðèêà ïîïðîñèëà Ìа‐
ëàïàðòå  îáúÿñíèòü  åé  ïîäðîáíåå â÷åðàøíèå
øóòêè ïî ïîâîäó ñëîâà «àêâà». Èç òîãî, ÷òî Ìàëа‐
ïàðòå  òîãäà  åé ðàññêàçàë,  Ìàðèêà  çàïîìíèëà
èìåííî òî, ÷òî ïîòîì åé óäàëîñü ïðî÷åñòü â ïðо‐
èçâåäåíèÿõ  òîãî  è äðóãîãî. À  èìåííî:  òî, ÷òî
îçíà÷àëî «àêâà Òîôàíà», � â êîíöå XVII ñòîëåòèÿ,
â Èòàëèè, íåêàÿ æåíùèíà ïî èìåíè Òîôàíà ïðо‐
äàâàëà íàïèòîê, ÿêîáû ñïîñîáñòâîâàâøèé ïèùå‐
âàðåíèþ, è òàêèì îáðàçîì åé óäàëîñü îòðàâèòü, �
èáî  å¸  íàïèòêîì áûë ñìåðòåëüíûé  ÿä, � îêîëî
600 ÷åëîâåê.

Ìàðèêà çàïîìíèëà  è  òî,  ÷òî  òàèëà  â  ñåáå
ôàìèëèÿ  Àêâàâèâà:  ãðàô Êîíâåðñàíî (Äæóëèî
Äæàíäæèðîëàìî II), êîòîðûé â XVI ñтолетии, по‐
ñëå  äëèòåëüíîé  êàðüåðû  âîåííîãî, ìèðíî  ïîñе‐
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ëèëñÿ  â ñâî¸ì  èìåíèè  è  çàíÿëñÿ íàóêàìè  è èñ‐
êóññòâàìè, íî, î÷åâèäíî, áûë êðàéíå æåñòîê, òàê
êàê îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ â  çàìêå áîëüøèå êðåñëà,
îáòÿíóòûå  ÷åëîâå÷åñêîé êîæåé (ìåæäó  ïðî÷èì,
èìåííî æåíñêîé:  ýòîìó ñâèäåòåëüñòâîâàëè æåн‐
ñêèå  ãðóäè, îñòàâëåííûå íàïîêàç  íà  êîæå  êðå‐
ñåë).

Ìàðèÿ  Àðòåìüåâíà  âñïîìíèëà  îá ýòèõ  ÷у‐
äîâèùíûõ èñòîðè÷åñêèõ  ôàêòàõ,  ðàññêàçàííûõ
åé  Ìàëàïàðòå,  êîãäà  íàøëà  óïîìèíàíèå  î  ïåð‐
âîì � â ðîìàíå «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» (ãëàâà «Âе‐
ëèêèé áàë ó Ñàòàíû»), à ðàññêàç î âòîðîì � â ро‐
ìàíå  «Êàïóò» Êóðöèî  Ìàëàïàðòå,  êîòîðûé  ïðо‐
÷ëà íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå åù¸ çàäîëãî äî ìåíÿ, �
кто‐тî  åé  äàë  ïðî÷åñòü,  òåïåðü íå ïîìíþ  êòî,  è
òîãäà æå  ðàññêàçûâàëà  î  êíèãå  ìîåé  áàáóøêå, à
ïîòîì, çíà÷èòåëüíî  ïîçæå, ìû  ñ Ìàðèêîé  òîæå
âåëè îá ýòîì âñ¸ì äîëãèå áåñåäû. Ìíå ýòè ðàçãо‐
âîðû, êîíå÷íî, áûëè î÷åíü èíòåðåñíû.

Íè  ó  òîãî,  íè  ó  äðóãîãî ïèñàòåëÿ  íåò óïо‐
ìèíàíèÿ îá èõ âñòðå÷å, î âðåìåíè, ïðîâåä¸ííîì
â  Àðõàíãåëüñêîì, íî,  âîçìîæíî,  ãîâîðÿ â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ îá ýòèõ äâóõ, õîòÿ ïî ñâîåé ñóòè è
óæàñàþùèõ  ôàêòàõ  èòàëüÿíñêîé  èñòîðèè, îíè
âñё‐таêè âñïîìèíàëè äðóã äðóãà è  âåñ¸ëûå  ñâîè
ïåðåáðàñûâàíèÿ ñëîâàìè  âî  âðåìÿ  ïèêíèêà â
îêðåñòíîñòÿõ Ìîñêâû.
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ÌÀÐÈÊÀ2

«Ìàðèêà êàê â÷åðà».
Íàçâàíèå ãë. II êíèãè Êóðöèî

Ìàëàïàðòå «ß â Ðîññèè è â Êèòàå». Paris, 1957.

Âûøå  ðàçãîâîð êîñíóëñÿ  Ìàðèêè Àðòåìü‐
åâíû  (×èìèøêèàí)  Åðìîëèíñêîé.  Çàõîòåëîñü
ïðîäîëæèòü ýòîò ðàçãîâîð.

Ìàðèêà áûëà  òèôëèññêîé  ïðèÿòåëüíèöåé
Áóëãàêîâûõ. Èõ çíàêîìñòâî â Òèôëèñå (Òáèëèñè)
â  1927  âêðàòöå îïèñàëà  Ëþáîâü  Åâãåíüåâíà â
êíèãå «Î, ì¸ä âîñïîìèíàíèé», ïðè÷¸ì ó Ëþáîâè
Åâãåíüåâíû ñ Ìàðèêîé  ðàçíèòñÿ  ãîä  èõ çíàêîì‐
ñòâà: Ìàðèêà óòâåðæäàåò,  ÷òî âíå âñÿêèõ ñîìíе‐
íèé, ýòî áûë 1927, à Ëþáîâü Åâãåíüåâíà â âîñïо‐
ìèíàíèÿõ îòìåòèëà ãîä 1928.

Âîò, êàê  ïèøåò î  òèôëèññêîì çíàêîìñòâå
Ëþáîâü Åâãåíüåâíà:

«Ìû âûåõàëè 21 àïðåëÿ  [1928] <�>,  24  àï‐
ðåëÿ  �  Òèôëèñ. Íà  âîêçàëå íàñ  âñòðåòèëà çíàêо‐
ìàÿ  Ì.À. åù¸  ïî  Âëàäèêàâêàçó �  Îëüãà  Êàçèми‐
ðîâíà Òóðêóë <�> Îíà ïðåäîñòàâèëà íàì íî÷ëåã
íà ïåðâóþ íî÷ü. Íà äðóãîé äåíü ìû óæå ïåðåáðа‐
ëèñü  â ãîñòèíèöó  «Îðèàíò»  íà ïðîñïåêòå  Ðóñòà‐
âåëè <�> Òà æå Î.Ê. ïðèâåëà íàñ íà áîêîâóþ óëи‐

2  Ãëàâà  XXV  èç ðóêîïèñè Í.Â. Øàïîøíèêîâîé î
Ì.À. Áóëãàêîâå.
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öó è  ïîçíàêîìèëà ñ õîçÿéêîé‐ôðàíöóæåíêîé,
à çàîäíî  è ñ å¸  âíó÷êîé  Ìàðèêîé ×èìèøêèàí,
ïîëóôðàíöóæåíêîй‐пîëóàðìÿíêîé,  ìîëîäîé è
î÷åíü õîðîøåíüêîé  äåâóøêîé,  êîòîðàÿ  ïîòîì
ìíîãî ëåò áûëà ñâÿçàíà ñ íàøåé ñåìü¸é <�>

Õîòåëîñü  ïîñìîòðåòü ãîðîä. Ì.À. íа‐
íÿë ìàøèíó,  è ìû ïîêàòàëèñü  ââîëþ,  à  âå÷åðîì
ïîøëè â òåàòð ñìîòðåòü «Ðåâèçîðà» ñî Ñòåïàíîì
Êóçíåöîâûì. 3

ß ïîñìîòðåëà ïåðâîå äåéñòâèå è çàñêó÷àëà.
� Âîò ÷òî, áðàòöû, � ñêàçàëà ÿ Ìàêå è Мари‐

êå, � ïîñëå Ìåéåðõîëüäà ñêó÷íîâàòî ñìîòðåòü òà‐
êîãî «Ðåâèçîðà». Âû îñòàâàéòåñü, à ÿ ïîéäó ïîш‐
ëÿþñü�» (Ñ. 145).

Îëüãà Êàçèìèðîâíà Òóðêóë ïðèâåëà Áóëãа‐
êîâûõ íà Äâîðöîâóþ óëèöó, â êîíäèòåðñêóþ Ëîö,
êîòîðóþ çàâåëà è  ïðîäîëæèòåëüíîå  âðåìÿ  åé
âëàäåëà áàáóøêà Ìàðèêè. Òàì áûë ôðàíöóçñêèé
ïîâàð. Îí äåëàë êîíôåòû è ïèðîæíûå.  Â  ãîðîäå
èõ öåíèëè è ìíîãî ïîêóïàëè â êîíäèòåðñêîé. Èõ
êîíäèòåðñêàÿ ïðîöâåòàëà. Áûëà  èçâåñòíûì  ìе‐
ñòîì  â  Òèôëèñå äëÿ  òîãî,  ÷òîáû òàì  ïîñèäåòü,
ïåðåêóñèòü,  ïîãîâîðèòü,  óçíàòü  íîâîñòè,  âñòðе‐
òèòüñÿ ñ íóæíûìè ëþäüìè. Òàì ìîæíî áûëî ïî‐

3 Êóçíåöîâ  Ñòåïàí  Ëåîíèäîâè÷  (1879 � 1932) �  àêò¸ð
ëþáèòåëüñêèõ ñïåêòàêëåé,  ñ  1901  � ïðîôåññèîíàëüíûé,
ñ 1908  �  ÌÕÀÒ,  çàòåì  �  ïðîâèíöèÿ,  ñ  1925 � Ìàëûé  òåàòð,
Ìîñêâà.
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ëèñòàòü  ôðàíöóçñêèå æóðíàëû ìîäû, �  ñàìûå
íîâûå: èõ âûïèñûâàëè èç Ôðàíöèè, èç Ñòðàñáóр‐
ãà, îòêóäà  áûëà ðîäîì Ìàðèêèíà áàáóøêà,  è èç
Ïàðèæà.

Êîíäèòåðñêàÿ Ëîö  âûïîëíÿëà  áîëüøèå çа‐
êàçû  íà  îáñëóæèâàíèå ñâîåé  ïðîäóêöèåé ïðиё‐
ìîâ, � ñàìûõ ïðåñòèæíûõ  è âûñîêîïîñòàâëåн‐
íûõ, �  ïðàçäíèêîâ, ñâàäåá.  Ïëàòà  çà  îáñëóæèâà‐
íèå  çàâèñåëà îò çàêàç÷èêà:  êàê ìíå  îáúÿñíèëà
Ìàðèÿ Àðòåìüåâíà, â Òèôëèñå âåäü âñå äðóã äðу‐
ãà  çíàëè,  îñîáåííî ñðåäè òåõ,  êòî ìîã ÷òî‐то çа‐
êàçûâàòü è áûë ïëàò¸æåñïîñîáåí, ïîýòîìó áðàëè
è  ïî ñïðàâåäëèâîñòè, è ìèëîñåðäíî. Êîíäèòåр‐
ñêàÿ ãîòîâèëà äàæå ìîðîæåíîå, � òîãäà áîëüøîé
äåëèêàòåñ:  î÷åíü âêóñíîå, ñäåëàííîå  ïî îñîáûì
ðåöåïòàì  è  ðåöåïòàì  ðàçíîîáðàçíûì,  âñåãäà
î÷åíü êðàñèâî óêðàøàëîñü.

Äåëàëè ñâîé  ôèðìåííûé õëåá: õëåá  áûë
ôîðìîâîé èç êóêóðóçíîé ìóêè, è åãî ïîâåðõíîñòü
íàòèðàëè êîðíåì ñåëüäåðåÿ è ÿáëîêîì ñ øàôðà‐
íîì. Áûëî â í¸ì è åù¸ íåñêîëüêî èíãðåäèåíòîâ.
Ñâåæåñòè õâàòàëî íà äâà äíÿ. Áûëè ýòî êðóãëûå,
íåáîëüøèå ñêîðåå õëåáöû.

Ìàðèÿ  Àðòåìüåâíà  çâàëàñü  Ìàðèêîé  â ñå‐
ìüå ñ äåòñòâà. Â Ìîñêâå âñå áëèçêèå íàçûâàëè å¸
òîæå Ìàðèêîé, à òàêæå íå Ìàðèåé, à Ìàðèêîé Àð‐
òåìüåâíîé, êàê è ÿ å¸ íàçûâàëà.

Âñêîðå ïîñëå  çíàêîìñòâà â Òèôëèñå ñ  Áóë‐
ãàêîâûìè è â òîì æå, âсё‐такè, 1927, Ìàðèêà ïо‐
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åõàëà ïîãîñòèòü â Ëåíèíãðàä. Ïîåçäêà äàâíî áы‐
ëà çàäóìàíà: ê ðîäñòâåííèêàì, ñåìüå Ô¸äîðà Ãу‐
ñòàâîâè÷à  Áåðíøòàìà è  åãî ñûíà Ô¸äîðà  Ô¸äо‐
ðîâè÷à.  Áåðíøòàìû  æèëè  òîãäà  íà  Ìîéêå,  äîì
¹ 9, êâ. 26.

Íà  íåñêîëüêî  äíåé îêàçàâøèñü  òîæå  â Ëе‐
íèíãðàäå, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷  ïðèõîäèë  ê Ìа‐
ðèêå â ãîñòè. Îäíàæäû � â ñîïðîâîæäåíèè ïèñа‐
òåëÿ  Åâãåíèÿ  Èâàíîâè÷à Çàìÿòèíà.  Ýòî áûëî â
ïåðâûé  âèçèò Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à  ê Ìàðèêå.
Îòïðàâèëèñü ãóëÿòü íà îñòðîâà. Ê íèì ïðèñîåäи‐
íèëàñü æåíà  Åâãåíèÿ  Èâàíîâè÷à, Ëþäìèëà  Íи‐
êîëàåâíà, óðîæä¸ííàÿ Óñîâà, � âðà÷. Öåëûé äåíü
ðàçâëåêàëèñü íà àòòðàêöèîíàõ, îñîáåííî âåñåëи‐
ëèñü  â ïàðêå  íà Åëàãèíîì îñòðîâå, � íà êîëåñå
ñìåõà.  Áóëãàêîâ  æèë òîãäà  â ãîñòèíèöå  «Åâðî‐
ïåéñêîé».

Ñî ñëîâ äÿäè Ôåäè Ìàðèêà ðàññêàçàëà ìíå
ñëåäóþùåå.

Äÿäÿ Ôåäÿ  óë¸ãñÿ íà  êðîâàòü  è ñòàë ñìîт‐
ðåòü  â ïîòîëîê. Âðåìÿ øëî,  åìó  åù¸  íàäî  áûëî
âîçâðàòèòüñÿ ñåãîäíÿ æå  â  Ïåòåðãîô4,  à Ìàðèêà
âñ¸ ãде‐то пðîïàäàëà, � õîòü èäè å¸ èñêàòü! Âåäü

4 Äëèòåëüíîå âðåìÿ  Ô¸äîð  Ãóñòàâîâè÷  Áåðíøòàì ïðî‐
äîëæàë è  ïîñëå ðåâîëþöèè  ðàáîòó  ãëàâíîãî õðàíèòåëÿ
Äâîðца‐музея в Петåðãîôå. Ìíîãîå î Ô.Ã. Áåðíøòàìå ìîæíî
óçíàòü  â  Àðõèâå  Í.Ô. Ôèíäåéçåíà  �  Ô.  816,  îï. 2,  å/õ 1159
(1924 �1927), � ÈÌËÈ.
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âîò  íóæíî  æå  áûëî  ïóñêàòü å¸ îäíó  â  íåçíàêо‐
ìûé  ãîðîä.  Òåïåðü æäè  ó ìîðÿ ïîãîäû!  Õîòü áû
Ô¸äîð áûë â ãîðîäå! Òàê íåò � ñûí íикак не воз‐
âðàùàëñÿ èç Ìîñêâû.

Ô¸äîð Ãóñòàâîâè÷  âñòàë è  ïðîø¸ëñÿ ïî
êîìíàòå. Ìûñëè óëåòåëè äàë¸êî, òóäà, ãäå îí ðî‐
äèëñÿ  è  æèë ñ  äåòñòâà â  áëàãîñëîâåííîì  è ñîë‐
íå÷íîì  ãîðîäå Òèôëèñå.  Îòòóäà  ê íåìó  ñåé÷àñ
ïðèåõàëà Ìàðèêà.  Òàì,  íà  óëèöå Ëåñåëèäçå,  áûë
äîì  åãî  îòöà Ãóñòàâà  Áåðíøòàìà,  à  â äîìå �
êíèæíàÿ  òîðãîâëÿ.  Ïî  âûñî÷àéøåìó  ïîâåëåíèþ
Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà III, êîòîðîìó î
í¸ì  áûëî  äîëîæåíî,  çà  ïðîñâåòèòåëüñêóþ  äåя‐
òåëüíîñòü, � î÷åíü äîñòîéíóþ è ðàçâèòóþ êíèж‐
íóþ òîðãîâëþ, Ãóñòàâ Áåðíøòàì ïîëó÷èë çâàíèå
ïî÷¸òíîãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà Òèôëèñà.5 Óäîñòо‐
åííûé òàêîãî çâàíèÿ, Ãóñòàâ Áåðíøòàì ñìîã ïо‐
ñëàòü â Ïåòåðáóðã ñûíà Ô¸äîðà ó÷èòüñÿ â Àêàäе‐
ìèè Õóäîæåñòâ �  òîò  ïîäàâàë  íàäåæäû  äëÿ ïо‐
ñòóïëåíèÿ òóäà ïî ðàçðÿäó àðõèòåêòóðû.

Ìåëüêîì  âçãëÿíóë Ô¸äîð Ãóñòàâîâè÷  â îк‐
íî,  �  íå  èä¸ò ëè  Ìàðèêà.  Çà  îêíîì �  îáû÷íûé
âèä: ðåø¸òêà è âîðîòà èõ äâîðà,  êóñîê íàáåðåæ‐
íîé è Ìîéêà, à íà äðóãîì áåðåãó ðåêè ãðîìàäíîå
çäàíèå Êîíþøåííîãî âåäîìñòâà.

5 Òàê íàçûâàëè  Òáèëèñè  â  òîãäàøíåé ðóññêîé  òðàí‐
ñêðèïöèè.
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Âîò ñ íàáåðåæíîé âî äâîð âîøëè äâà âåñё‐
ëûõ ìîëîäûõ  ÷åëîâåêà.  Îñòðî  ïîãëÿäûâàÿ  äðóã
íà  äðóãà, îíè  îæèâë¸ííî  ïåðåáðàñûâàëèñü ñëî‐
âàìè. À Ìàðèêè  âñ¸  íå áûëî! Äÿäÿ Ôåäÿ  òîëüêî
áûëî  îïÿòü ðåøèë  ïðèëå÷ü,  êàê  ðàçäàëèñü  êî‐
ðîòêèå çâîíêè â äâåðü, � âîò îíà, êîçà, íàêîíåö‐
òî, ïðèøëà! Íàâåðíîå, ñî ñòîðîíû Ìèëëèîííîé, à
òî  êàê ýòî  òàê áûñòðî ïîäíÿëàñü? Âåäü  òîëüêî
÷òî  å¸  íå  âèäåë âî  äâîðå.  Ïîø¸ë îòêðûâàòü
äâåðü. Îäíà èç ñîñåäñêèõ äâåðåé ÷óòü ïðèîòêðы‐
ëàñü ù¸ëêîé, � ñîñåäêà ïîäãëÿäûâàëà. Â êâàðòèðå
øåñòü êîìíàò  è  â  êàæäîé  � ïî  ñåìüå.  Ýòî ïîñëå
его‐то êâàðòèðû  â Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ,  ãäå
óñòðàèâàëèñü çíàìåíèòûå âòîðíèêè! À çäåñü âñ¸
ðàçíîø¸ðñòíàÿ ïóáëèêà. Ëþäè, ëþäè, ïëåìåíà è
íàðîäû  â  âå÷íîì  ñòîëêíîâåíèè  äðóã  ñ  äðóãîì:
êóõíÿ �  âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå,  ìåñòî
ãëàâíîãî  ïîáîèùà;  êîðèäîðû,  âàííàÿ,  óáîðíàÿ,
÷óëàí � ìåñòà âîåííûõ ìàí¸âðîâ, ñòðàòåãè÷åñêèå
òî÷êè, ãäå  ðàññòàâëÿëèñü  çàïàäíè è  çàñàäû.  Çа‐
âèñòëèâîå ëþáîïûòñòâî  è  íåäîáðîæåëàòåëь‐
íîñòü ïîäñòóïàëè ñî âñåõ ñòîðîí. Ñîâñåì êàê âîé‐
ñêî  çëîñòíîãî Ìûøèíîãî êîðîëÿ  â  «Ùåëêóí÷и‐
êå».  À ñåé÷àñ � â  îñîáåííîñòè:  èðîêåçû  áðàëè
ïðèñòóïîì óäèâèòåëüíîå  ïðîèñøåñòâèå  â êâàð‐
òèðå:  ê  ýòèì  õóäîæíè÷êàì,  âèäèòå ëè,  ïðèáûëà
девушка‐кðàñîòêà,  äà åù¸  îíè  ðàçãîâàðèâàþò
ìåæäó ñîáîé ïî‐ôðàíöóçñêè, ÷òîáû ñîñåäè èõ íå
ïîíèìàëè.  À  âåäü ñðàçó  âèäíî, � äåâушка‐тî èì



27

íå ðîäíÿ, áîëüíî äðóãàÿ, ïо‐ðóññêè‐òî ñ àêöåíòîì
ãîâîðèò, êакая‐тî грузинка‐аðìÿíêà!  Òîæå  åù¸,
íîâîñòè! Íå ñõîäèòü ëè êóäà?

Ñîñåäñêèå  ñòðàñòè,  ïîäîçðèòåëüíûå  ïîд‐
ãëÿäûâàíèÿ, ÷åëîâå÷åñêàÿ ãëóïîñòü è òóïàÿ çëî‐
áà  ìèãîì  îêóòàëè  Ô¸äîðà Ãóñòàâîâè÷à ñ  íîã äî
ãîëîâû,  çàòðóäíÿÿ  äûõàíèå  è  ïóòàÿñü  â  íîãàõ,
êîãäà  îí,  èäÿ  áûñòðûì øàãîì,  ðàñïàõíóë äâåðü
èç  êîìíàòû,  ïðîø¸ë  êî  âõîäíîé  äâåðè  è  íàñïåõ
îòêðûë å¸, ñòàðàÿñü ïîñêîðåå óâèäåòü ïåðåä ñо‐
áîþ ïðèÿòíîå êðàñèâîå ëèöî ñ ñèÿþùèìè ãëàçà‐
ìè â îáðàìëåíèè äëèííûõ ÷¸ðíî‐áàðõàòíûõ ðåñ‐
íèö.

Íî  íè÷åãî ýòîãî  îí  íå  óâèäåë.  Ïåðåä íèì
ñòîÿëè òå äâîå ìîëîäûõ ëþäåé, ÷òî òîëüêî ïðо‐
øëè ê íèì âî äâîð.

�  Ïðîñòèòå,  ïîæàëóéñòà, �  ñêàçàë îäèí  èç
íèõ î÷åíü ëþáåçíî, è Ô¸äîð Ãóñòàâîâè÷ ñ îáëåã‐
÷åíèåì ïîíÿë ïîñëå ïåðâîãî ìîìåíòà íåîæèäàн‐
íîãî  ðàçî÷àðîâàíèÿ  è  íàñòîðîæåííîñòè  ïåðåä
÷óæèìè ïðèøåëüöàìè, ÷òî èìååò äåëî ñ ïðèëèч‐
íûìè ëþäüìè, � âû,  äîëæíî áûòü, Ô¸äîð  Ãóñòà‐
âîâè÷ Áåðíøòàì. Ìû ïðèøëè íàâåñòèòü ìîþ òи‐
ôëèññêóþ  ïðèÿòåëüíèöó,  Ìàðèêó ×èìèøêèàí.
Îíà  íàïèñàëà  íàì ñ æåíîé, ÷òî áóäåò  â  Ëåíèн‐
ãðàäå æèòü ó âàñ, ïðîñèëà, ïðè ñëó÷àå,  çàéòè ïо‐
âèäàòüñÿ.
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�  Ïðîøó,  âîéäèòå,  �  îòâåòèë Ô¸äîð  Ãóñòа‐
âîâè÷, øèðîêèì æåñòîì  ïîêàçàâ íà  êîðèäîð  è
îòñòóïèâ íàçàä îò äâåðè.

Ìîëîäûå ëþäè  âîøëè  è  ïðîøëè  â ðàñïàх‐
íóòóþ èç êîìíàòû â êîðèäîð äâåðü.

Â áîëüøîé êîìíàòå  ïðåæíèõ âðåì¸í æèëè
áóäòî áû  íà  áèâóàêå:  è âðåìåííî è  ïîñòîÿííî.
Íîâîå æèтьё‐áûòü¸ âñ¸ îñòàâàëîñü áîëåå ÷åì íе‐
ïðèâû÷íûì. Ø¸ë óæå 1927, à ëþäè åù¸ íå îòäе‐
ëàëèñü îò  ïðåæíèõ  íàâûêîâ.  Ïîìíèëè,  êàê íàäî
æèòü, è õîðîøî çíàëè, ÷òî æèòü òàê, êàê îíè æè‐
ëè  òåïåðü, �  íåëüçÿ.  Â êîìíàòå ñòîÿë  îãðîìíûé
àìïèðíûé êîìîä êðàñíîãî äåðåâà, âîêðóã, ïî ïе‐
ðèìåòðó êîìíàòû, îò íåãî øëè êðîâàòè,  òî åñòü
ïðîñòî ñïàëüíûå ìåñòà.  Ó îêíà áûë âûãîðîæåí
ñòîë � ðàáî÷åå ìåñòî õóäîæíèêà,  àðõèòåêòîðà
èëè  ÷åðò¸æíèêà. Ïîñåðåäèíå  êîìíàòû � ñòîë è
íåñêîëüêî ñòóëüåâ. Ïî ñòåíàì � êàðòèíû, ðèñóí‐
êè,  ãðàâþðû. Âèä  â  îêíî  �  êðàñèâûé  ãîðîäñêîé
ïåéçàæ.

Õîçÿèí ïðèãëàñèë  ìîëîäûõ ëþäåé ñåñòü‐
ïîñèäåòü,6  ïîäîæäàòü Ìàðèêó. Îíè  ïðåäñòàâè‐
ëèñü:

6 Òîãäà åù¸, âïðî÷åì, è ïîòîì äîëãî, íå ãîâîðèëè ýòîãî
àíåêäîòè÷íîãî ñëîâà «ïðèñàæèâàéòåñü», íå èìåþùåãî íèêà‐
êîãî ñëîâîîáðàçîâàòåëüíîãî ñìûñëà â ðóññêîì ÿçûêå, à ñêî‐
ðåå èñõîäÿùåãî èç çíà÷åíèÿ «ñèäåòü», íåïðèÿòíîãî ïðåñòóï‐
íîìó ìèðó.
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�  Ìèõàèë  Àôàíàñüåâè÷  Áóëãàêîâ, æèâó â
Ìîñêâå,  çàíèìàþñü ëèòåðàòóðîé, à ýòî � ìîé
äðóã, âàø  ïåòåðáóðæåö,  ïèñàòåëü  Åâãåíèé  Èâа‐
íîâè÷  Çàìÿòèí. Ìû  ñ æåíîé íåäàâíî åçäèëè â
Òèôëèñ è ïîçíàêîìèëèñü ñ Ìàðèêîé â èõ êîíäи‐
òåðñêîé íà  óãëó óëèöû Ëåñåëèäçå. Î÷àðîâàòåëü‐
íàÿ  ñåìüÿ.  Ìàðèêà  çàâÿçàëà  ñ æåíîé  áîëüøóþ
äðóæáó. Âîò êàê ðàç íàïèñàëà, ÷òî íà ìåñÿö åäåò ê
âàì,  à  ïîòîì  ïðîåçäîì ìîæåò  íà  íåäåëüêó  îñòа‐
íîâèòüñÿ â Ìîñêâå. Ìû å¸ ïðèãëàñèëè ó íàñ ïîãо‐
ñòèòü. Ñåé÷àñ îêàçàëñÿ çäåñü ïî äåëàì. È ðåøèëè
ñ Åâãåíèåì Èâàíîâè÷åì çàãëÿíóòü  ê âàì. Ìîæåò
áûòü, ïðèøëè íåêñòàòè?

� Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñàì æäó íå äîæäóñü Ìа‐
ðèêó. Îíà ïîøëà ïðîéòèñü ïî  ãîðîäó,  äà  âñ¸ íи‐
êàê  å¸ íåò! Âîт‐вîò ïðèä¸ò! Ïîñèäèòå,  ïîäîæäè‐
òå. Âîò, õîòÿ  áû, ïîñìîòðèòå  ýòè àëüáîìû, à ÿ
ïîéäó, ïîñòàâëþ ÷àéíèê.

Íà ñòîëå ëåæàëè õëåá,  ìàñëî  â  áàíêå ñ âо‐
äîé, íåñêîëüêî ÿáëîê, â òàðåëêå ÿéöà ãîðêîé, êа‐
кая‐то коробка…

� Íå áåñïîêîéòåñü, ïîæàëóéñòà. Ìû âåäü íà
ìèíóòó,  òîëüêî ïîçäîðîâàòüñÿ è  äîãîâîðèòüñÿ î
òîì, ÷òîáû çàâòðà ïîéòè âñåì âìåñòå ñ Ìàðèêîé
è ñ æåíîé Åâãåíèÿ Èâàíîâè÷à ïîãóëÿòü ïî ãîðо‐
äó, ìîæåò áûòü, ïîåõàòü çà  ãîðîä èëè íà Åëàãèí
îñòðîâ â ïàðê.

� Õîðîøî, ïåðåäàì Ìàðèêå, ÷òîáû çàâòðà ñ
óòðà æäàëà âàñ, áûëà äîìà.
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Ìîëîäûå ëþäè óøëè, ëþáåçíûå, ïðèÿòíûå
ëþäè, è Ô¸äîð Ãóñòàâîâè÷ ïîäóìàë, ÷òî âîò îíè
êàêèå, ýòè òèôëèññêèå êðàñàâèöû:  íå óñïåþò
ïðèåõàòü,  à  âîêðóã óæå õîðîâîä  ãàëàíòíûõ ìóж‐
÷èí.

Ìàðèêà ïðèøëà íó ïðîñòî ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò,  îíà íå âñòðåòèëàñü ñ ìîëîäûìè ëþäüìè,
òàê  êàê,  âèäèìî,  òå  ÷åðåç  äâà ïðîõîäíûõ  äâîðà
ïðîøëè  íà  Ìèëëèîííóþ  â  àðêó  äîìà ¹ 10,  ÷òî
êðàñîâàëñÿ íåáîëüøèì ñâîèì ôàñàäîì  ñ áàðåëь‐
åôíûìè ìåäàëüîíàìè ñ èçîáðàæåíèåì ìóç è âо‐
èòåëüíèö ñðåäè  ïðî÷èõ  äâîðöîâ è îñîáíÿêîâ
ýòîé êîãäà‐то  арèñòîêðàòè÷åñêîé óëèöû,  òåïåðü
âûãëÿäåâøåé  êàê‐òî  ôàëüøèâî, õàëòóðíî  èç‐çà
íåñîîòâåòñòâèÿ  ïðåæíåãî âèäà  çäàíèé è íîâîãî
ïîâåäåíèÿ ëþäåé. Êàê òîëüêî Ô¸äîð Ãóñòàâîâè÷
íà÷èíàë  çàäóìûâàòüñÿ  èëè  ïðîñòî  âîçíèêàëà â
í¸ì ëþáàÿ ìûñëü  î ïðîøëîì, î  òîì áûëîì, ÷òî
òåïåðü äàëåêî  óøëî  è  íå  ñîáèðàëîñü  âîçâðа‐
ùàòüñÿ, ñåðäöå  åãî ñæèìàëîñü,  è  åìó íå õâàòàëî
âîçäóõà.  Îí õîòåë òóò æå  áåæàòü  â Ïåòåðãîô, íå
äîæèäàÿñü  Ìàðèêè:  òàì  áîëüøå  ïðèðîäû,  ÷åì
ëþäåé.  Èëè äóøà  åãî  ïðîñèëàñü  ê åãî äðóæêó,
Ïåòðó Åâãåíüåâè÷ó Ùåðáîâó, ãàò÷èíñêîìó æèòå‐
ëþ, ó êîòîðîãî åù¸ áûë äîì, ñëîâíî ïîðàçèòåëь‐
íàÿ  êðåïîñòü,  î÷åíü ñâîåîáðàçíîãî âèäà �  ãàò‐
÷èíñêàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü � ïîêà�

Ìàðèêà ðàññêàçàëà, ãäå  áûëà è  ÷òî  äåëàëà.
Îíà ïðèøëà  ïåøêîì ñ Íåâñêîãî  ÷åðåç  Á. Êîíю‐
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øåííóþ, Êîíþøåííóþ  ïëîùàäü, Êîíþøåííûé
ïåðåóëîê  è  Á. Êîíþøåííûé ìîñò  è,  êàê  çàãíàí‐
íûé êîíü, åëå äîïëåëàñü â «êîíþøíþ», � íà тре‐
òèé  ýòàæ  äîìà,  óñòàëàÿ  è  ãîëîäíàÿ,  â áîëüøîé
íàäåæäå åù¸ çàñòàòü äÿäþ è ñ íèì ïåðåêóñèòü.

Íà ñëåäóþùåå óòðî,  íåñìîòðÿ  íà  âîñêðåñ‐
íûé äåíü,  ðàíî, îêîëî äåâÿòè ÷àñîâ,  â äâåðü ïо‐
çâîíèëè. Íà  ïîðîãå  ñòîÿëè  äâà  â÷åðàøíèõ  ïîñе‐
òèòåëÿ, íî äâåðü èì íà ýòîò ðàç îòêðûëà î÷àðо‐
âàòåëüíàÿ  Ìàðèêà,  äåâóøêà  ñ  îãðîìíûìè  ÷¸р‐
íûìè  çðà÷êàìè íà ãîëóáåâøèõ  áåëêàõ ãëàç  è ñ
ðîçîâûìè ùåêàìè íà ñìóãëîì ëèöå.

Íà  ïûëüíîé è  îáøàðïàííîé ëåñòíèöå,  ïî
êîòîðîé  òîëüêî ÷òî ïîäíÿëèñü ìîëîäûå ëþäè,
Ìàðèêèíû ãëàçà ñèÿëè,  ñëîâíî  â  íåïðèñòîéíîå
çàïóñòåíèå  âäðóã âûñòàâèëè äâà  äðàãîöåííûõ
ïðåäìåòà  èç èçûñêàííîé  äâîðöîâîé  âèòðèíû,
ãäå íèêîãäà â æèçíè íå áûâàåò è ïûëèíêè.

Íà  ìîëîäûõ ëþäåé ñìîòðåëè  Ìàðèêèíû
ÿñíûå, ÷óäåñíûå ãëàçà.

Ìàðèêà  íåìíîãî  ðàñòåðÿííî,  íî  ðàäîñòíî
ïîçäîðîâàëàñü: íå  îæèäàëà ñòîëü  ðàííåãî âèçи‐
òà,  åùå  íå óñïåëà äàæå  ïîçàâòðàêàòü, �  çàâòðа‐
êàòü âñå âìåñòå èä¸ì â ãîðîä.

Íå  ìåäëÿ, âñå  òðîå  âûøëè  íà  íàáåðåæíóþ
Ìîéêè.

Áûë ò¸ïëûé ñîëíå÷íûé äåíü, � ëó÷øåé ïо‐
ãîäû íåëüçÿ è ïîæåëàòü. Íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó
Ïåâ÷åñêîãî ìîñòà è Äâîðöîâîé ïëîùàäè.
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Âîçâðàòèëèñü ïîçäíî.  Ñèëüíî óñòàëè. Ìà‐
ðèêó äî äîìà ïðîâîæàë Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷. Íе‐
ñìîòðÿ íà öåëûé äåíü ðàçâëå÷åíèé è õîæäåíèé,
Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ íèêàê íå õîòåë ðàññòàâàòü‐
ñÿ ñ Ìàðèêîé.  Îíè âñ¸ õîäèëè  è õîäèëè  ïî  êðó‐
ãó, � âîêðóã äîìà Ô¸äîðà Ãóñòàâîâè÷à, øèðîêîìó
êðóãó çäåøíèõ Êîíþøåííûõ, è âñÿêèé ðàç, êîãäà
Ìàðèêå  îñòàâàëîñü  âîéòè  â  äîì  è, íàêîíåö, äо‐
áðàòüñÿ  äî êðîâàòè,  áóêâàëüíî óæå  ïî÷òè «íà
÷åòâåðåíüêàõ», ñáðîñèòü îäåæäó,  óëå÷üñÿ è ïо‐
ñòàðàòüñÿ  êàê ìîæíî ñêîðåå  çàñíóòü,  Ìèõàèë
Àôàíàñüåâè÷ ïðåäëàãàë åù¸ ðàçîê ïðîéòèñü�

Ñòàëî ñîâñåì òåìíî. È âîò, â íî÷íîé òåìíî‐
òå è óæå íà ïîëíîì èñõîäå ñèë Ìèõàèë Àôàíàñüе‐
âè÷ ñïðîñèë, íåëüçÿ ëè áûëî âìåñòå ïîäíÿòüñÿ â
äîì.

×òî îíè è ñäåëàëè� Íåìåäëåííî, íå ðàçäу‐
ìûâàÿ�

Òàê íà÷àëñÿ èõ ðîìàí.
Î÷åíü  áëèçêèå,  äîâåðèòåëüíûå,  áåçðàз‐

äåëüíî ÷óòêèå îòíîøåíèÿ ñ Ìàðèêîé ïðîäîëæа‐
ëèñü ó Ìèõàèëà Àôàíàñüåâè÷à äî ñàìîé åãî êîí‐
÷èíû:  òðèíàäöàòü  ïåðåïîëíåííûõ  âñÿ÷åñêèìè
ñîáûòèÿìè ëåò è â ëè÷íîé æèçíè îáîèõ, è â æèз‐
íè èõ � ìîñêâè÷åé òåõ âåñüìà ñëîæíûõ âðåì¸í.

Âîçâðàùàÿñü èç Ëåíèíãðàäà  äîìîé,  â Òи‐
ôëèñ, Ìàðèêà ïî ïðèãëàøåíèþ Áóëãàêîâûõ îñòà‐
íîâèëàñü â Ìîñêâå.
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Íà  âîêçàëå  å¸  âñòðå÷àëè:  ïîäðóãà  äåòñòâà
Íàòî (Íàòàëèÿ Ãåîðãèåâíà) Âà÷íàäçå, Áóëãàêîâ è
çíàêîìûé Ìàðèêå ïî Òèôëèñó Âëàäèìèð Âëàäи‐
ìèðîâè÷ Ìàÿêîâñêèé. Âñòðå÷àâøèå äîëãî ïðåðе‐
êàëèñü ïî  ïîâîäó  òîãî,  ê  êîìó  ïîåäåò  æèòü Ìà‐
ðèêà � ê Áóëãàêîâûì èëè ê Âà÷íàäçå.

Íàòî  â  òî  âðåìÿ ñíèìàëàñü ó  ðåæèññ¸ðà
Îöåïà  â ôèëüìå «Æèâîé òðóï», â ðîëè öûãàíêè
Ìàøè,  è æèëà  â  ïîñ¸ëêå  «Ñâåò è  âîçäóõ», íàõî‐
äèâøåìñÿ  íà  Áåãîâîé óëèöå  ìåæäó Áîòêèíñêîé
áîëüíèöåé è ìîñòîì íàä æåëåçíîé äîðîãîé.

Ìàÿêîâñêèé ïîïðîñèë Ìàðèêó ïîêàçàòü åìó
áèëåò  â  Òèôëèñ, è  êîãäà  òà âûíóëà áèëåò,  ñïо‐
êîéíî óëûáàÿñü, Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ïîëо‐
æèë  áèëåò  â  êàðìàí,  ñêàçàâ, ÷òî èç Ìîñêâû Ìа‐
ðèêà óåäåò íå ðàíüøå òîãî äíÿ, êîãäà äðóçüÿ ðå‐
øàò, ÷òî åé ïîðà ýòî ñäåëàòü. Òàêèì îáðàçîì, Ìа‐
ÿêîâñêèé  çàðó÷èëñÿ  îáÿçàòåëüíîé  âñòðå÷åé
ñ Ìàðèêîé, � õîòÿ áû îäíîé, � áèëåò îñòàëñÿ ó íе‐
ãî.7

7 Ìàðèêà ðàññêàçàëà ìíå ïðîñòî è áåç îáèíÿêîâ, ÷òî â
Òèôëèñå, áûâàÿ â îäíèõ è òåõ æå äîìàõ, ÷òî è Âëàäèìèð Âëà‐
äèìèðîâè÷, îíè ñ íèì, âîçâðàùàÿñü ïî äîìàì, äîâîëüíî ÷à‐
ñòî  îòïðàâëÿëèñü  âìåñòå  â íî÷íîé ãîðîä è,  ïðåæäå  ÷åì
ðàçîéòèñü, ïîñèæèâàëè ãäå‐нибудь íà ò¸ìíîé ëåñòíèöå, ïîä
êðûëüöîì íåçíàêîìîãî äîìà. Êîãäà ÿ ñïðîñèëà, î ÷¸ì îíè ñ
Ìàÿêîâñêèì  òàì ðàçãîâàðèâàëè,  Ìàðèêà,  ìîæíî ñêàçàòü,
ðåçêîâàòî è óäèâëÿÿñü íà ìîþ íàèâíîñòü, îòâåòèëà:
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Íå  äîëãî äóìàÿ, Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷  ïîд‐
õâàòèë âåùè Ìàðèêè è áåç ëèøíèõ ñëîâ ïðåäëо‐
æèë ñëåäîâàòü çà íèì, íàñòîé÷èâî óâîçÿ Ìàðèêó
ñ ñîáîþ, ðåâíîñòíî îáåðåãàÿ èõ çíàêîìñòâî.

Îíè  ïðèåõàëè íà  Á. Ïèðîãîâñêóþ,  äîì
¹ 35‐а,  êâ. 6, ãäå èõ  ïîäæèäàëà  Ëþáîâü  Åâãåíь‐
åâíà. Ìàðèêà ãîñòèëà ó Áóëãàêîâûõ ìåñÿö.

Ñî  ñëîâ  Ìàðèêè òîëüêî  ÷òî  ÿ  îïèñàëà  å¸
ïðèåçä èç Ëåíèíãðàäà ïîåçäîì â Ìîñêâó. Âîò òî,
÷òî  ïèøåò Ëþáîâü Åâãåíüåâíà  î òîì,  êàê ïîñëå
îñòàíîâêè  íà  Á. Ïèðîãîâñêîé óëèöå Ìàðèêà óåз‐
æàëà â Òèôëèñ:

«Â äåíü å¸ îòúåçäà ïîçâîíèë Ìàÿêîâñêèé è
ñêàçàë,  ÷òî îí  çàåäåò ïðîâîäèòü Ìàðèêó  (îíè
ñòàðûå  òèôëèññêèå  çíàêîìûå). Â  ïîìåñòèòåëь‐
íîé  ìàøèíå  ñèäåë  îí  è  êèíîàêòðèñà  Íàòî  Âà÷‐
íàäçå. Ïðèñîåäèíèëèñü è ìû òðîå. Áîëüøîå âíи‐
ìàíèå ïðîÿâèë Â.Â. [Ìàÿêîâñêèé � Í.Ø.] по отно‐
øåíèþ ê Ìàðèêå: øîêîëàä, ïèòü¸ â äîðîãó, æóр‐
íàëû,  ÷òîáû  îíà  íå  ñêó÷àëà.  È  âñ¸  êàê‐то  очеíü

�  Óæ,  âî  âñÿêîì  ñëó÷àå, íå ðàçãîâîðàìè ìû  òàì  çàíè‐
ìàëèñü�

Ñêàæó  îòêðîâåííî, ÿ áûëà  ïîòðÿñåíà.  Íî  òàêîâî  áûëî
âðåìÿ, îíî îòëè÷àëîñü íàë¸òîì êðóòî‐áîãåìíîé òèôëèññêîé
(âïðî÷åì,  êàê  è ìîñêîâñêîé,  ïåòåðáóðãñêîé) ñðåäû. Ìàðèêà
îòíîñèëàñü ê ýòîé ñðåäå, áûëà çíàêîìà ñî âñåìè òîãäàøíèìè
òèôëèññêèìè çíàìåíèòîñòÿìè.
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ïðîñòî è ëàñêîâî. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå îæèäàëà
îò íåãî ýòîãî. Îáðàòíî ìû åõàëè ìîë÷à. ß ñêàçа‐
ëà:

� ×òî ýòî ìû ìîë÷èì? Åäåì, êàê ñ ïîõîðîí.
Íàòî è Ìàêà ïðîìîë÷àëè,  à Âëàäèìèð Âëа‐

äèìèðîâè÷ ñêàçàë:
� Äåéñòâèòåëüíî, êàê ñ ïîõîðîí.
Äîëæíî áûòü, çäîðîâî íðàâèëàñü åìó íàøà

Ìàðèêà» (Ñ. 162. � Ì., 1989).
À ïîòîì�
Íå  ïðîøëî  è  íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ, êàê Ìа‐

ðèêà  îêîí÷àòåëüíî  ïåðååõàëà  èç Òèôëèñà â
Ìîñêâó (1927 � 1928) âìåñòå  ñî ñâîåé áëèçêîé
ïîäðóãîé  äåòñòâà, ñåñòðîé  êèíîàêòðèñû  Íàòû
Âà÷íàäçå  Êèðîé Ãåîðãèåâíîé Àíäðîíèêîâîé.
Îáå, � è Ìàðèêà è Êèðà, � òîãäà ñíèìàëèñü â êи‐
íåìàòîãðàôå, ïðàâäà, â ýïèçîäàõ è íà ìåëêèõ ðо‐
ëÿõ,  íî õîòåëè ñåðü¸çíî  ó÷èòüñÿ  àêò¸ðñêîìó ìа‐
ñòåðñòâó.

Ïîñòóïèëè â ñòóäèþ Çàâàäñêîãî.8
Â  ñòóäèè  áûâàëè  çàíÿòèÿ  «íà íàòóðå»,

íàïðèìåð, çàíèìàëèñü  â ñêâåðå  ó Õðàìà Õðèñòà

8 Òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ ðåæèññ¸ðà Þðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à
Çàâàäñêîãî  (1894  �  1947)  ñóùåñòâîâàëà  â Ìîñêâå,  â  1924  �
1936, ñ 1927 � Òåàòð‐ñòóäèÿ Þ.À. Çàâàäñêîãî. Â 1936 áûëà ïå‐
ðåâåäåíà â Ðîñòов‐íà‐Äîíó è ñîçäàëà îñíîâó Ðîñòîâñêîãî‐íà‐
Äîíó  òåàòðà  èì. Ì. Ãîðüêîãî,  à  Þ.À.  Çàâàäñêèé  ñ 1940  âîç‐
ãëàâèë Ìîñêîâñêèé òåàòð èì. Ìîññîâåòà.



36

Ñïàñèòåëÿ è íà åãî ðîñêîøíîé âûñîêîé ëåñòíèöå.
Îòðàáàòûâàëèñü è ôèêñèðîâàëèñü äâèæåíèÿ, îт‐
òà÷èâàëàñü ïëàñòèêà äâèæåíèé.

Îäíàæäû çà  òàêèì çàíÿòèåì çàñòàë èõ Íи‐
êîëàé Íèêîëàåâè÷ Ëÿìèí, ëþáèâøèé, âûéäÿ ïо‐
óòðó èç äîìà íà ðàáîòó â ïîãîæèé äåíü, íåìíîãî
ïîñèäåòü èìåííî çäåñü, â ýòîì ñêâåðå, íà ëàâîч‐
êå.

Áóäóùèå  àêò¸ðû,  ïðåñëåäóÿ  äðóã äðóãà,
ðàçûãðûâàëè íåêèé äåòåêòèâíûé ýïèçîä.

Ñìåÿñü,  Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷  ïîòîì óòâåр‐
æäàë,  ÷òî  âûãëÿäåëè  îíè  ñîâåðøåííåéøèìè
áåçóìöàìè. Øóòîê è  ïðèáàóòîê  ïîòîì  áûëî  íå
ìåíåå ÷åì íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. À ÷åðåç ëåò ïо‐
áîëüøå 20 � 25 ýòî äîøëî è äî ìåíÿ.

Íî  âîò,  â  îäèí  ïðåêðàñíûé  äåíü ïîäðóãè
ïðèøëè íà î÷åðåäíîå çàíÿòèå è îáíàðóæèëè òàì
äëèííûé ñâåæåâûñòðîåííûé çàáîð.

Íè  äîðîãà,  íè ëåñòíèöà  íå  âåëè  áîëüøå ê
Õðàìó!

Ìîëîò ñ íåîò¸ñàííîé  äîùàòîé ðóêîÿòüþ
ïðèãîòîâèë ñâîé áåññìûñëåííûé óäàð: ñòðîèëñÿ
Õðàì 46 ëåò,  ïðîñòîÿë 42  ãîäà,  à  âîçäâèãíóòîìó
çäåñü  çàáîðó  óäàëîñü  ïðîäåðæàòüñÿ áåç  ìàëîãî
òðè äåñÿòêà ëåò� Ñòðîèòåëüñòâî ãðàíäèîçíîãî è
ïîìïåçíîãî Äâîðöà Ñîâåòîâ âìåñòî Õðàìà íå ïî‐
ëó÷èëîñü. Ñî âðåìåíåì çäåñü áûë óñòðîåí îòêðы‐
òûé áàññåéí, â í¸ì ïîãèáàëè ëþäè, à åãî èñïàðе‐
íèÿ,  îñîáåííî çèìîé,  ñîçäàâàëè äóðíóþ àòìî‐
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ñôåðó ïî îêðóãå, à ãëàâíîå, � äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ
öåííåéøåãî ìîñêîâñêîãî Ìóçåÿ  èçÿùíûõ èñêóñ‐
ñòâ, òî  áèøü  Èçîáðàçèòåëüíûõ  èñêóññòâ
èì. À.Ñ. Ïóøêèíà, �  â  îñíîâíîì, äëÿ  åãî  õðàíи‐
ëèù.

Áàññåéí èñ÷åç�
È îïÿòü ïîÿâèëñÿ Õðàì, ñëîâíî ïî âåëåíèþ

Áîæèþ!
Íî ïåðâûé áûë è ëó÷øå, è èçÿùíåå ðàñïо‐

ëîæåí,  íå ñîâñåì êàê  òåïåðåøíèé.  Òåïåðåøíèå
áàðåëüåôû  áûëè ðàíüøå  íåñðàâíèìî  èçîáðàçи‐
òåëüíåå  è  áëàãîðîäíåå, � áåëîêàìåííûå, áе‐
ëîìðàìîðíûå, � òàê  âîò,  òåïåðåøíèé  óæå  è  ñàì
ïðîñòîÿë çäåñü áîëåå ïîëóâåêà.

Ìàðèêà æèëà  ó  Áóëãàêîâûõ è  ïîçíàêîìи‐
ëàñü ñî âñåìè èõ äðóçüÿìè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû, îíà
ïîçíàêîìèëà  Ìèõàèëà  Àôàíàñüåâè÷à  è  Ëþáîâü
Åâãåíüåâíó ñî ñâîèìè  äðóçüÿìè:  Í.Ã. Âà÷íàäçå,
Ê.Ã. Àíäðîíèêîâîé,  ïîçæå ñòàâøåé  æåíîé  ïèñа‐
òåëÿ Áîðèñà Àíäðååâè÷à Ïèëüíÿêà (1894 � 1938,
íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ � Âîãàó) è ìàòåðüþ ïèñàòåëÿ
Áîðèñà  Áîðèñîâè÷à Àíäðîíèêàøâèëè; ñ  ÷åòîé
Ïè÷÷èíè  �  Àíòîíèî  Ïè÷÷èíè, ïðåäñòàâèòåëåì
ôèðìû «Ôèàò» â Ìîñêâå, è åãî ñóïðóãîé, êîòîðàÿ
áûëà øêîëüíîé ïîäðóãîé Ìàðèêè; ñ õîðîøî çíа‐
êîìûì  Ìàðèêå, åù¸  ïî Òèôëèñó,  êîìïîçèòîðîì
Àëåêñàíäðîì Øàìèëüåâè÷åì  Ìåëèê‐Пашаеâûì
(1905 � 1964),  äèðèæ¸ðîì è ïåäàãîãîì: ñ 1931 �
äèðèæ¸ð, â 1953 � 1962 ñòàë ãëàâíûì äèðèæ¸ðîì
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îðêåñòðà Áîëüøîãî  òåàòðà, êîãäà Ìèõàèëà  Àôà‐
íàñüåâè÷à óæå 13 ëåò êàê íå ñòàëî.

Ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà â Ìîñêâó â 1929 ðåäàк‐
òîðà  èòàëüÿíñêîé  ãàçåòû «La  Stampa» Êóðöèî
Ìàëàïàðòå èòàëüÿíñêèå äðóçüÿ Ïè÷÷èíè ïðèãëа‐
ñèëè  Ìàðèêó  â  Àðõàíãåëüñêîå.  Èõ ïóòåøåñòâèå
îïèñàíî ìíîþ â äðóãîé ãëàâå. Ìàðèêà ïðåäëîæи‐
ëà ïîåõàòü âìåñòå ñ Áóëãàêîâûìè.

Òàê  â  íà÷àëå ëåòà  1929,  â  ïîäìîñêîâíîì
Àðõàíãåëüñêîì  öåëûé  äåíü  ïðîâåëè  âìåñòå  äâà
òîãäà åù¸ ìîëîäûõ, âïîñëåäñòâèè èçâåñòíûõ ïи‐
ñàòåëÿ � Ìèõàèë Àôàíàñüåâè÷ Áóëãàêîâ è Êóðöèî
Ìàëàïàðòå  (1898  � 1957, íàñòîÿùåå  èìÿ � Êóðò
Çóêêåðò).

Êóðöèî Ìàëàïàðòå ïîñåòèë Ðîññèþ âî  âòо‐
ðîé  ðàç,  â 1956  ïðîåçäîì  â Ïåêèí. Â ïîñëåäíåé,
èçäàííîé  ïîñìåðòíî  êíèãå  «ß  â Ðîññèè  è  â  Êи‐
òàå»  îí  îïèñàë ñâîè  âïå÷àòëåíèÿ îò Ìîñêâû ñе‐
ðåäèíû 1950‐õ, ñðàâíèâàÿ èõ ñ ïîëó÷åííûìè èì
æå â 1929, êîãäà åìó äîâåëîñü ïðîâåñòè â Ìîñêâå
âñåãî  íåñêîëüêî äíåé.  Ïðåæäå  âñåãî,  ìåíÿ ïо‐
òðÿñëà â ýòîé êíèãå ãëàâà II. Ìíå óäàëîñü äîñòàòü
êíèãó  íà  ôðàíöóçñêîì  è  èòàëüÿíñêîì  ÿçûêàõ.
Íàçâàíèå  ýòîé  ãëàâû:  «Ìàðèêà êàê  â÷åðà»!
� Ìîñêâà, îêòÿáðü 1956.

Ãëàâà áûëà îïóáëèêîâàíà â ìî¸ì ïåðåâîäå
â  æóðíàëå  «Àðõèòåêòóðà è ñòðîèòåëüñòâî Ìîñк‐
âû»  çà  àïðåëü 1990 ñðåäè ñåðèè  ìîèõ  ïóáëèêа‐
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öèé  ïîä  íàçâàíèåì  «Áóëãàêîâ  è  ïðå÷èñòåíöû»
(1990, ¹¹ 2, 4, 5, 9, 11).

Âîò  íåñêîëüêî ôðàç î Ìàðèêå  (ïèñàòåëü
ïðåäñòàâèë ñâî¸ ïîñåùåíèå Ìîñêâû  â  1929  êàê
íåêèé áîëåå ïðîäîëæèòåëüíûé âèçèò. Íà  ñàìîì
äåëå ó íèõ ñ Ìàðèêîé áûëî âñåãî äâà äíÿ):

«Â  òó  îòäàë¸ííóþ  ïîðó  ìîåé æèçíè â
Ìîñêâå äâà èëè òðè ðàçà â íåäåëþ ÿ ñàäèëñÿ íà
ïëîùàäè  Ñâåðäëîâà  â  òðàìâàé ¹ 29  è  âìåñòå  ñ
Ìàðèêîé ×èìèøêèàí åõàë íà Íîâîäåâè÷üå êëàд‐
áèùå ïðîâåñòè òàì ïðåäâå÷åðíèå ÷àñû. Çàãîðîд‐
íûé ïðîñòîð íà÷èíàëñÿ òîãäà ïðÿìî çà Õàìîâíи‐
êàìè <�>

Ìèëîé  Ìàðèêå  åäâà  áûëî  òîãäà  äâàäöàòü
ëåò.  Îíà  ïîäðàáàòûâàëà ìåäèöèíñêîé  ñåñòðîé â
áîëüíèöå ãäå‐òî â íåäðàõ Àðáàòà, à ïîñëå íî÷íûõ
äåæóðñòâ, âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, áûëà ñâîáîä‐
íà, åñëè òîëüêî ñåñòðà10, ñíèìàâøàÿñÿ â êèíåìа‐
òîãðàôå, íå  ïðîñèëà  å¸  îñòàòüñÿ  äîìà  è  ïîìî÷ü
åé âûó÷èòü íàèçóñòü ðîëü ïî ñöåíàðèþ.

Ìû ñàäèëèñü íà ñêàìåéêó  îêîëî ìîãèëû
êîìïîçèòîðà  Ñêðÿáèíà  èëè  íà øåðøàâûé  ìо‐
ãèëüíûé  êàìåíü  Äåíèñà Äàâûäîâà  <�> Áûâàëî,
äîëãèìè ÷àñàìè, ìîë÷à, ñèäåëè ìû è ñìîòðåëè íà

9 Ýòî áûëè äâà òðàìâàÿ: ¹ 24 è 34, � çàìå÷àíèå ñàìîé
Ìàðèêè â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé.

10 Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà å¸ ïîäðóãà Êèðà Ãåîðãèåâíà
Àíäðîíèêîâà.
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âåñåííåå  íåáî  íàä  Âîðîáü¸âûìè ãîðàìè  ïî  òó
ñòîðîíó ðåêè <�>

<�> Íå çíàþ, ëþáèëà ëè ìåíÿ Ìàðèêà. Èíо‐
ãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà âñ¸‐таки õîòü íåìíîãî
â ìåíÿ  âëþáèëàñü,  ïðè  òîì êàê  ÿ  ñàì áûë â íå¸
âëþáë¸í. Íî ÿ íå îòâàæèëñÿ ñêàçàòü åé îá ýòîì,
îïàñàÿñü ðåøèòåëüíîãî çàïðåòà.

È òåïåðü å¸, Ìàðèêó, èñêàë ÿ ñåãîäíÿ, âíîâü
îêàçàâøèñü  ó  Íîâîäåâè÷üåãî  ìîíàñòûðÿ. Ìîæåò
áûòü, ÿ íå îòäàâàë ñåáå â òîì îò÷¸òà, íî èìåííî
Ìàðèêó  èñêàë  ÿ â  âîñêðåñíîé  òîëïå,  òîðîïëèâî
ïðîõîäèâøåé ïî òðîòóàðàì Õàìîâíèêîâ <�>

ß ñïóñêàþñü  ê ðåêå ïî ñòàðîé  òðîïèíêå  è
ïî÷òè íå çàìå÷àþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå èäó ïî øи‐
ðîêîé  àñôàëüòèðîâàííîé  óëèöå,  ÷òî ïðîõîæó íå
ïî óçêîìó è ò¸ìíîìó òóííåëþ ïðåæíèõ âðåì¸í, à
ïîä âûñîêèì ñâîäîì, îñâåù¸ííûì äâóìÿ ðÿäàìè
ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìï. È êîãäà ÿ âûõîæó íà äðóãóþ
ñòîðîíó è îñìàòðèâàþñü, êîãäà ÿ ïîäíèìàþ ãëàçà
ê  Âîðîáü¸âûì  ãîðàì, ó ìåíÿ  âäðóã  âîçíèêàåò
îùóùåíèå,  ÷òî âñ¸  òî,  ÷òî çäåñü  êîãäà‐то  быëî,
íàâñåãäà óìåðëî,  ÷òî íèêàêîé  Ìàðèêè  áîëüøå
íåò. Âäîëü  áåðåãîâ  Ìîñêâû‐реêè,  òàì,  ãäå ìû  ñ
Ìàðèêîé ñèäåëè íà ïîðîñøåì òðàâîé áåðåãó, òе‐
ïåðü ïðîíîñÿòñÿ äâå  àâòîñòðàäû,  ÷åðåç  ðåêó ïе‐
ðåêèíóò âûñîêèé ìîñò, à òàì, íà Âîðîáü¸âûõ ãо‐
ðàõ, îòêðûëàñü áîëüøàÿ ïëîùàäêà, è â ãëóáèíå å¸
ñòðåìèòñÿ ê íåáó ãèãàíòñêèé íåáîñêð¸á Ìîñêîâ‐
ñêîãî  óíèâåðñèòåòà  <�>  Ìîñêâà ïðîñòèðàåòñÿ
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ïåðåäî ìíîþ îò êðàÿ  äî êðàÿ ãîðèçîíòà �  áåс‐
ïðåäåëüíûé ãîðîä. Îí áîëåå íå  ñèÿåò  çîëîòûìè
êóïîëàìè, à òîïîðùèòñÿ âûñîêèìè ïîñòðîéêàìè.
Ïî ïóñòûííîé ðåêå, � òîãäà îíà áûëà èìåííî ñо‐
âñåì  ïóñòûííîé, �  ïðîõîäÿò  áóêñèðû,  áàðæè,
ëîäêè. Âäàëè, ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû, òåм‐
íèò íåáî ëåñ çàâîäñêèõ òðóá.

Çàêðûâ ãëàçà, îøåëîìë¸ííûé, ÿ  ñèëþñü
âñïîìíèòü ãîðîä, êîòîðûì ëþáîâàëñÿ ñ Ìàðèêîé
ñ âûñîòû òîãî æå õîëìà â òå îòñòóïèâøèå âðåìå‐
íà, â òó òÿæ¸ëóþ, ìðà÷íóþ ïîðó�».
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